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M A D R I D , 12 DE OCTUBRE DE 1 9 4 0 D I R I C T O R : 
EL F E R N A N D E Z - C 
OY doce de octubre—fecha 
adulterada por retóricas hue-
ras y cerebros extranjedza-
_ es oportuno consisunr los de-
hos de España ante el inundo y 
S t e m e n t e afirmar que la llama-
J líKoanidatl no representa sola-
ontp un concepto sino también 
íí!, v ilor de imperecedera y trasccn-
" " f vitalidad en la Historia. S, 
se define justamente como 
ESPAÑA, 
DEL 
ACREEDORA 
MUNDO ™ 
S p z a del mundo, España es el espíritu que anima j ; l cerebro de esa cabera Fui-
mos siempre los españoles la reserva moral en los momentos de crisis para la cul-
ínra t el orden y, frente a toda dispersión, pretendimos imponer la unidad como 
norma política sobre las cervices disco as. bi no enlodas las coyunturas lo losrra-
mo* no fue pór desertar de nuestro destino smo por salir derrotados en el empeño. 
Así hundida Boma como valor político, recogimos la sagrada herencia de su civi-
lización y, con ella, transimos a los barbaros que, desde el Norte, habían anegado 
a Europa entera. Más tarde, cuando Asia penetro como una galopada innumerable 
en Occidente, realizamos la casi in-
creíble hazaña de pelear ocho siglos 
en defensa de los eternos principios 
civilizadores. Y en el trance arries-
gado de romperse, con el cisma he-
rético del siglo X V I , la unidad po-
lítica y religiosa del Sacro Romano 
Imperio, enarbolamos la autént ica 
bandera de la cultura de Europa -
cultura esencialmente c r i s t i a n a 
frente al predeterminismo pagano 
de la herejía — y nos desangramos 
en épicas batallas por todos los cam-
pos y mares, del Viejo Continen-
te. Luego, cuando las energías hu-
manas de Europa se ahprhollaban 
en tumultos de sangre y ardían los 
enconos de unos príncipes contra 
otros, nuestras carabelas rasgaron 
la virginidad del Atlántico y rega-
lamos a la Humanidad asombrada 
un Mundo Nuevo que poblar, al 
mismo tiempo que, incansables en 
el arrojo y fieles servidores a la m i -
sión europea, abríamos rutas arries-
gadas, doblando todos los Cabos es-
pantables, para buscar la cuna del 
sol y en ella, dormidos en la paga-
nía y la incultura, los pueblos ma-
layos, amarillos y negros. Por úl t i -
mo, en nuestros días, hemos ofre-
cido al mundo l a heroica y desco-
munal batalla contra la barbarie 
comunista y contra la Internacio-
nal masónica, concubinadas. 
Tal es, en síntesis, nuestra tarea 
gloriosa en la Historia. Nunca com-
batimos por intereses particulares 
sino para servir a l nobilísimo y casi 
divino menester de la salvación de 
los hombres y de la unidad moral, ya 
«ue no física y política, de Europa. 
Frente a la invasión del caos—fuese 
racial, religioso o político—sostuvi-
mos el orden. Sin España , la Re-
forma protestante hab r í a sumido a 
Europa en una bacanal de instintos 
desenfrenados, Asia llevado sus lí-
mites hasta el Atlánt ico y Africa 
enturbiado con su sangre nuestras 
venas. Que no sólo a defender l a 
unidad de la fe aplicamos el esluer-
zo, sino que también ostentamos el 
adelantazgo en hacer política «euro-
pea», expulsando de nuestro suelo 
a<I«ellá sangre que, por estar en su 
conjunto maldecida de Dios, fer-
menta siempre en disolución, odio 
y grosero materialismo. La unidad 
facial europea fué salvada por Es-
Pana con la expulsión de los judíos . 
*ero, además, nuestra Patria ha si-
«o firme valladar y alerta centinela 
«ontra la inundación de la raza de 
u i m , que en Africa lleva milenios 
tostándose al sol v 
Europa 
Europa en todas las cuadrículas de la Geografía. 
t» Y .^16108* en el linde europeo y 
ambién los primeros en romper con 
soh Ü81110 at,5;mi«o y en elevar 
ODrc Eur0pa ia armoniosa y firme 
arquitectura del Estado moderno, 
que constituye indudablemente la 
¡«as valiosa aportación a la Histo-
m- i a en 1492, fecha de nuestra 
t r^e . ru 8aUda Atlántico adentro, 
«£8 decenios d.- lucha por domar 
cemees rebeldes y subyugarlas al 
v i ! Í W T ' 1 ^ Pncbl0. nuestros !le-
nlí«.. .0,V'0S" s*'rio- y flrme8, cum-
l u f t L (}hinú orH'io de gobernar 
instamente a sus vasallos f i n i a s 
amagando a 
Hemos sido la vanguardia insom-
12 de, ódidte' de-1940 
de Dios y no criados del Trono—, 
mientras en las demás Cortes de 
Europa los príncipes desgranaban 
las horas de su vida para las artes 
menores y frivolas de la cetrería y 
del amorío , Y así pudo el español, 
en ápice de gestas heroicas, abrazar, 
en vez de las fáciles cinturas de hem-
bras placenteras, la redondez de la 
Tierra, encinta'de un-Mundo.. . y 
aclimatar la cultura católica do 
Por estas batallas que heroicamente 
Z n Z n Á ^ í!arTa 0^ldente v para su civilizacióu. nos han difamado lenguas 
d e ? ? S*-a-8UeId0 de.IsraeTI l de la I" teruaci0n«] Democrát ica, nuc i ros dos «nan-
í o ISÍZÍ T ™™?0*- Iuí.erPÍ-etad.a en cabal y recto sentido, la Hispanidad 
san^L i Un y ^ V^m\&x sino europeo. Efectivamente, contra la mala 
d P n T ^ ? l - • — e n t i r a rel^,0Sa- C?n/ra lt barbarie de la selva, contra el desor-
r f n f 7 f i l f l h i r r V r r e S p 0 n f ble'>; ^ ia vanguardia andaz. heroica 
e infatigable de Europa. Y así la Hispanidad, plasmada en los dos Estados pen-
insulares, resulta la levadura de la 
civilización europea que, sin ella, 
sería ác ima, p lu tócra ta y materia-
lista como el Talmud de la Raza 
maldita. 
El á rea de lo hispánico inscribe 
también en su contorno a Amér i ca , 
que es, contra todo monro ísmo opor-
tunista, la proyección de la Hispa-
nidad en el Nuevo Mundo. Sólo así 
configurada^ puede América cuajar 
his tór icamente como un valor tras-
- cendente de la civilización huma-
na. Si Amér ica rompiese definiti-
vamente su amarre con la Hispa-
nidad, se degradar ía a puro paisa-
je primitivo y a zafia t r ibu promis-
cua. Que el mundo colombino no 
sólo nos debe el descubrimiento sino 
la propia sustancia his tór ica . Y, por 
eso, descastar de lo hispánico i m -
plicaría para Amér ica el suicidio, 
pues se enfrentar ía con el porvenir 
sin otra tradición que la barbarie 
de razas decadentes. Det rás de nues-
tros Conquistadores y Misioneros, 
jqué puede presentar Amér ica ante 
la crítica his tór ica sino promiscui-
dad animal, selva virgen, fetiphis-
mo religioso y a tómicos cacicazgos 
políticos? Cuando los españoles pi-
samos playas americanas, las razas 
aborígenes agonizaban de vicio y 
de tristeza. España salvó de ellas 
lo salvable y, con sentido católico, 
las elevó a rango de seres huma-
nos, dándoles generosamente, ade-
m á s de su sangre vigorosa — la úni -
ca sangre en que América puede 
fundamentarse para pervivir — , dos 
armas para defenderse contra la ra- > 
pifia y la t i ran ía extranjeras: el idio-
ma y la religión católica; las dos 
grandes ofensivas con que siempre 
debe rán camina r las Repúbl icas 
americanas hacia su destino impe-
r i a l . 
E l c a s t e l l a n o y el Crucifijo • 
unen hoy lo disperso y pueden 
realizar m a ñ a n a el ( í r an Imperio 
americano que avance, a encontrar-
se filialmente con Europa — con la 
Hispanidad de Europa —- para acu-
ñ a r juntas el Orbe por el módulo 
hermoso y justo de la civilización 
cristiana. Para ello, urge que Amé-
rica se depure de ese p.oso de tris-
teza india que a veces se le remansa 
en el alma y se la tulle para la 
decisión heroica o se la exacerba 
en alborotos suicidas de fronteras 
adentro. Si Amér ica se resuelve a " 
subir animosamente a borÓo de la 
Hispanidad, hoy otra vez en boga, 
ha l lará el rumbo exacto para inter-
narse por la Historia, con entera 
g a r a n t í a de a r r i b a r a su gran-
deva. 
Pero en la nave de la Hispanidad, 
acorazada de fe católica, no caben 
polizones judaicos ni masónicos— 
abundantes como la cizaña en el 
trigo americano — y el capitán ha 
de ser, por derecho inalienable y 
por deber heroico, España . De este 
modo, la Hispanidad, vantruardia 
agruerrida de la civilización crUtla-
na, podrá arar victoriosamenf <•. con-
tra toda tormenta, siiiidadma> de 
siglos y milenios. 
Hoy se celebran simul-
táneamente la fecha del 
descubrimiento de Amé-
rica y Ia de la aparición de la Virgen al apóstol Santiago, hace 
mil novecientos años, en el mismo sitio donde se levanta el tem-
plo del Pilar, hacia el que en este día dirigen sus miradas todos 
los españoles (Fot A P r: B . MOSTAZA 
Hoy es el día de la Fies-
ta del Pilar. He aquí a 
la vene rada imagen 
adornada con uno de 
los mantos más valio-
sos de su colección, en 
la que figuran más de 
doscientos (Fot.A.P.G,> 
Han pasado 1.900 años 
SE cumple ahora el X I X Centenario de la apari-' ción de la Virgen del Pilar al após to l Santiago. 
F u é , efectivamente, en el a ñ o 40, según la cro-
nología de la t radic ión, cuando María Sant ís ima, colo^ 
cada en bril lante trono de luz y escoltada por ángeles , 
f u é llevada desde el oratorio del Monte Sión hasta 
Cesaraugusta, al mismo tiempo que atros ángeles for-
maban una imagen suya de incorruptible madera y 
una columna de m á r m o l jas-
pe, que le sirvió de base. Es 
decir, la misma imagen que 
se venera desde hace dieci-
nueve siglos en el mismo lu -
gar donde la Virgen se pre-
sentó a Santiago. Los técni-
cos no se han puesto t odav í a 
de acuerdo para determinar 
la clase de madera en que 
e s t á tallada la imagen. ¿Ce-
dro? ¿Abeto? ¿Una var iac ión descono-
cida? Lo cierto es que a lo largo de 
m i l novecientos años esta madera con-
t i núa intacta, respetada por la carco-
ma, como si por designio celeste estu-
viera destinada a perdurar por los si-
glos de los siglos. E l hecho entra de 
lleno en \d maravilloso. Pero no es es-
to sólo. E l sacerdote que se encarga 
de engalanarla diariamente, según las 
galas que en cada día y en cada festi-
vidad le corresponden, no ha adverti-
do j a m á s la menor huella de polvo en 
el rostro de esta imagen, hasta la que 
hoy llegan a postrarse miles y miles de 
peregrinos que van hasta ella, no sólo 
désete todos los puntos de España , sino 
desde lejanos rincones del mundo. 
Este mismo sitio que las ofrendas 
y donativos de los devotos l ian con-
vertido en la m á s rica capilla españo-
la, fué primeramente una pequeña y 
modes t í s ima casa de oración con pare-
des de adobe, construida por Santiago 
y sus discípulos. No ten ía m á s de die-
• eiséis pasos de longitud y proporciona-
da anchura, como cor respondía al pre-
cario estado de la Iglesia naciente. En-
cerrados entre los ricos mármolas y 
jaspes de la actual fábrica de la Santa 
Capilla, es fama que se conservan aun 
parte de los terrosos muros primit ivos. 
Los milagros de la 
Virgen del P i l a r 
Bfesde que a las primeras luces del 
alba se abre el templo hasta que a las 
nueve de la noche se cierra, la Santa 
Capilla es tá completamente llena de 
fieles arrodillados ante la Virgen E l 
número de personas que en los días de 
esta semana en que se celebran las 
fiestas tradicionales entran a la Cate-
dral no b a j a r á d e cincuenta m i l . Y es 
que el Pilar representa el m á s alto ex-
ponente de la devoción nacional. Por 
eso, desde tiempos remotos, van hasta 
él las caravanas de peregrinos. Una le-
yenda de incontables milagros roílea 
a la Imagen. Todos ellos relacionados 
con curaciones prodigiosas y con em-
presas de victoria. Es por ello, sin du-
da, por lo que el Pilar, como el Lour-
des francés, atrae hasta él, para que 
intercedan ante la Virgen, a todos 
cuantos han agotado los recursos te-
rrenales para su curación física o 
moral y a cuantos deseen agrade-
1^ 
•M CLÚAOS dtcu -eso 
Por todas las carrete-
ras que llegan a Za-
ragoza es frecuente, a 
partir de la l iberación, 
el espectáculo emocio-
nante de los devotos 
• que hacen iapere-
\ gr inación a pie 
1 
cer el buen éxi to ele las empresas llevadas a cab 
E l m á s divulgado es el l lamado milagro de Caland0 
U n vecino de este pueblo — Miguel Juan Pellicero 
recuperó , por voluntad de la Virgen, una pierna 
le h a b í a sido amputada. E l hecho, juzgado, compro6 
hado y aprobado por las autoridades de la Iglesia se 
remonta a los tiempos de Felipe I I . Siguen efde doña 
Blanca de Navarra que vo lv ió a lá vida cuando todos 
los nobles, caballeros, d u e ñ a s y doncellas, lloraban su 
muerte desde h a c í a tres horas; el del deán de Guada-
lajara de Méjico, a quien sal-
v ó de una emboscada de'in-
dios salvajes; la curación del 
n i ñ o Lanuza, cuando ya le 
estaban, preparando la mor-
taja; la inmunidad de Igua-
lada contra la epidemia de 
cólera y centenares de casos 
m á s o menos lejanos, que se 
cierran con el episodio de 
las bombas arrojadas, duran-
te la guerra, contra el templo. Como 
es sabido, ninguna de ellas hizo ex-
plosión y una — la que quedó empo-
trada en l a calle — dejó, al ser arran-
cada, la huella perfecta de una cruz. 
L a Virgen y l a Cruzada , 
A , lo largo del tiextipo, la Virgen del -
Pilar ha captado el m á x i m o fervor de 
los catól icos españoles , y , reproducida 
en centenares de imágenes, se venera 
hoy eh numerosas iglesias de España 
y en varias del. extranjero. Sus devo-
tos suman millones. Y así una multi-
t ud , en la'que" forma desde el español 
m á s humilde al m á s alto jerarca de la 
Patria, ha pasado en todas las épocas 
por Zaragoza para rendir culto al Pi-
lar. Muy pocos de los generales qüe 
tomaron parte en nuestra gkgJSjgj 
Cruzada han dejado de v i s i t a r á la v «i 
gen. Basta citar a l Caudillo, al genera 
Mola, que en los primeros días ctó1 
Movimiento, abrazado a la Santa 
Imagen, p ronunc ió aquellas fervoro-
sas v esperanzadas palabras: «Virgen 
del Pilar, T ú que todo lo puedes, ayú-
danos»; Millán Astray, Cabanellas, v a-
reía, Moscardó , Ponte, Cavalcanti, 
K inde lán , y otros muchos, entre eUO^  
Muñoz Grande, que hizo el vMl''esu 
pie desde Ariza, en compañía de 
mujer e hijos de corta edad. 
Y tras estos peregrinos ilustres, 
unidades del E j é r c i t o y de las ^ 
cias, que p e d í a n su bendición ^ P * 
t i r , y luego al volver a la cmdaj 
iban a dar das gracias a la v ^W. 
Podemos recordar, entre todos, 1» 
lange que pa r t i c ipó en la toma de 
c iñena . E l primer acto de 
valientes, al regresar en la alta » 
de la noche, fatigados, llenos déj0* áe\ 
.muchos con las huellas sangrantes ^ 
reciente combate, fué encaminar^ 
Pilar a dar las gracias por el tr iun • -
£1 fluir de peregrinos 
Es ahora, coincidiendo con 61/pe-
Centenario, cuando la corriente ae i ~ 
regrinaciones al Pilar adquiere un ^ 
dal intenso, aunque no tanto ^r^tos 
que se produjo en los meses iniaeo ^ 
a la l iberación. Zaragoza es este a^ OIJs-
Después de su visita ai templo, los flechas desfilan nido lu Puerta del Carmen, donde se alza 
la Cruz de los Caídos 
y, sobre todo, esta semana 
tante f lui r de peregrinos. En ^ 
especiales, eh autocares, en car 
r todos los medios y desde todas partes, llegan hasta la capital araron ^ 
oie. P^r Alones colectivas, en grupos particulares, un n ú m e r o de c r e v ^ n t l ? ' f 
S ^ ' ^ l a Oficina Central para el X I X Centenario se ve y se d ^ n f r f ^ ele 
&10 ^ onente riada hunmna. Pero las peregrinaciones ¿ o ^ encauz" 
esta eUren y el au tomóvi l acortan las distanciasrMuchor ^ ahora' de esta 
¿ase < 
i» re 
ci^0S¿Zt.o se molestase a los peregnr 
ffú0 Prf_!v>a llegaban los fieles hasta la 
n S ' e T f e ^ ü V ' s e - c o n B t r u y e s e n ^ ^ ^ Je que 
• " " ^ ? meta de las. romer ías que en la Edad Media llenaron V, •de Za' 
X Europa- Y a en 1299 los Jurados de Zaragoza p r o h S r S 
«A molestase a los peregrinos. Lo que oermito a^ i a'0 
se 
imagen 
de? PiiL nnite segurar ^ y* ^ 
^ fecha llegaban 
¿ai peregrinaciones modernas 
T Í corriente moderna de peregrinaciones empezó el siglo pasado y la primera idea 
A í a c e r una peregr inación colectiva al Pilar germinó en Barcelona, con mot ivo d d 
dehüeo episcopal de Pío I X . E n 1880 tuvo higar la primera gran p e r e g r i n a d ó n nado 
P'?1 Tomaron parte en ella veint idós m i l almas, que, según nos refiere el p i b S o 
¿ t o r Leandro Aina, llegaron a Zaragoza, así en tren como a pie y en c K l l e d a s 
d0íída clase de vehículos. F u é cuando los «sin Dios» .de entoncesf p r e e m s o r ¿ de 
ios rojos de después, colocaron bomba en el Pilar y quisieron perturbar el Ro! 
frió General con disparos de pistola, sm consegmr otra cosa que dar al aconte-
tmiento mayor realce y convertirlo en gloriosa efemérides de la catolicidad española . 
He aquí ü n pequeño resumen correspondiente a los veinticinco años siguientes a la 
Poronación. Durante ese tiempo llegaron ciento una peregrinaciones d é l a s que pode-
mos Uamar oficiales. De ellas, diez ex-
imieras . Por regiones. Valencia es la 
míe ocupa'en todo tiempo el primer 
w a r seguida de las Vascongadas, 
Navarra, Cataluña, Castilla la Nueva, 
Castilla la Vieja, Andalucía , Aragón, 
Galicia, Baleares, Extremadura y Ca-
taluña. Las extranjeras corresponden 
dos a Francia, Chile e I t a l i a y una a 
Méjico, Cubfe y Alemania. 
Hasta antes de la guerra el mayor 
númeiro de peregrinos correspondía al 
año de la Coronación, que registra el 
paso por Zaragoza de 43.566. Esta ci-
fra ha sido superada con mucho des-
pués de la victoria de las armas nacio-
nales y será superada t a m b i é n en este 
año del X I X Centenario. 
Entre 1929 y el principio del glorio-
so Movimiento Nacional, hubo escaso 
número de peregrinaciones. L a perse-
cución, religiosa que desde el primer 
momento emprendió la nefasta R e p ú -
blica se tradujo en este decrecimiento. 
La única de cierta importancia fué la 
de Oviedo, en diciembre de 1934, para 
dar gracias a la Virgen por la libera-
ción de la ciudad de la t i r an ía marxis-
ta a que estuvo sometida del 4 al 12 de 
octubre. - -• . : 
Las peregrinaciones 
durante la guerra 
Ya durante la guerra pudo adivinar-
se la importancia que en el futaro iban 
atener las peregrinaciones al Pilar. Pri-
mero fueron las romer ías de los pue-
blos aragoneses que al verso libres del 
terror rojo acudían al Pilar en acción 
(le gradas. E n pintorescos convoyes, 
ataviados muchos.de los devotos con 
el traje regional, llegaban los hombres 
del (jampo aragonés portadores de los 
frutos de sus huertas para ofrecerlos a 
los soldados de la Patria, después de 
haberlos bendecido en el Pilar. Otras 
peregrinaciones se formaron como des-
agravio después del sacrilego atentado 
de las bombas de la av iac ión roja. 
Son más de den las peregrinaciones 
de que se tiene noticia cierta durante 
3 años de la guerra, sin contar los in-
m m i m u m m 
m m m m m 
u i m m m m 
La primera peregrinación que salió a. pie desde Madrid 
después que fué liberada la capital 
Las enfermeras de la Falange Femenina hicieron también su peregrlnaci<ín 
oí Pilar para agradecer la victoria 
• 
do 
finitos grupos particulares. Y una vez 
germinada victoriosamente la campa-
na, todos los pueblos han acudido al 
f^iar para agradecer el t r iunfo y can-
tar, en el recinto sagrado, el himno de 
'a victoria. 
Las peregrinaciones des-
pués de la liberación 
A partir de abr i l de 1939 es cuan. 
' s? registra el mayor número de pe-
grmos. Y a en este mes, inmediata-
mente después de liberado todo el te-
ree • 10 ?acional. tienen lugar diez pe-
grinaoiones correspondientes a otros 
naí í08 pueblos- Todos los que tomaron 
n n i í ! 611 ellas hicieron el viaje a pie y 
saaU u*16808'12108' cumpliendo prome-
»s hechas durante el per íodo del hara-
br« y el terror. 
hast muS siguiente, mayo, es el que 
ro ta ahora registra el mayor núme-
estaW P61-6^11108- Sin que se pueda 
vari J r el n ú m e r o exacto, fueron 
saro decenas de millares los que pa-
m á s d P° r Zaragoza- Se registraron 
tandn Clen Peregrinaciones, represen-
des a ^ número mayor de ciuda-
cha t ^uebl08- Desde abri l hasta la fe-
desfii»0?*8 a8 ProvinciaB españolas han 
^ d o ante el Pilar. Afínales de 1939 
Entre dos filas de muchedumbre pasan por las calles de Zaragoza, ea 
dirección al templo del Pilar, las banderas de España y de la Falange 
Pl niftiiíü hüft el lutolslrO dft la Gobérnacltín j presidente de lá Junta Polí-
S l r s " ^ ^ ^ ^ ^ regaló a l a V i r g e n agradecimiento por haber-
nca, seno ^ librado del Infierno rolo (P,u. Maríii Chlvlte) 
el n ú m e r o de peregrinaciones ba t í a ya todas las cifras 
anteriores. No parece probable que este n ú m e r o con-
seguido desde abr i l a diciembre de 1939 sea ya su-
perado, porque difícilmente se p roduc i rán circuns-
tancias capaces de motivar una corriente tan extra-
ordinaria de peregrinos. De todos modos, en este 1940 
del X I X Centenario se calculan en m á s de doscientos 
m i l los peregrinos del Pilar. 
Son muchos, como hemos dicho, los que hacen el 
viaje a pie, realizando largas jomadas. Los peregri-
nos de Fuende ja lón hicieron sesenta k i lómetros en u n 
solo día . Pero el que podemos llamar el «record» lo 
posee Alcalá de Moncayo, con noventa k i lómetros . 
Después de la l iberación han ido al Pilar, en t r é 
otros, ciento treinta peregrinos del Uruguay, un grupo 
de católicos franceses y Otro de ingleses. 
Los mantos de la Virgen 
Este culto tradicional a la Virgen se traduce en fre-
cuentes y valiosas dád iva s que enriquecen su famoso 
joyero, en el que figuran desde la espada de Pola vieja 
hasta el violín de Sarasate. Las ofrendas de ar t í s t icos 
mantos han formado a lo largo del tiempo vina r iquí-
sima colección. No menos de doscientos figuran ,en 
ellas, ü n capel lán es tá encargado de adornar cada día 
la Imagen con el manto que corresponde a la solem-
nidad y r i to del d í a l i túrgico. 
Entre estos mantos figura el que el ministro de la 
Gobernación y presidente de la Junta Pol í t ica , señor 
Serrano Súñer, regaló a la Virgen en agradecimiento 
por haberse librado del infierno rojo. Entre los ofren-
dados ú l t i m a m e n t e se encuentran t a m b i é n el de Fa-
lange E s p a ñ o l a de Zaragoza, el de la Cruz Roja y el 
de la Dipu tac ión Foral de Navarra, que lleva bordado 
en oro la leyenda de d o ñ a Blanca: «A T i me arr imo». 
He aqu í Una escueta relación de los principales: 
Manto de terciopelo blanco bordado en oro, regalo 
del Cabildo Metropolitano. Es el que lleva la Virgen 
en el d ía del Pilar. O sea, el que luce hoy, 12 de octubre. 
E l de t i sú de oro, bordado en alto relieve. Este 
manto, de valor extraordinario, es regalo de arago-
nesies residentes en Filipinas y bordado por ellos 
mismos. 
E l de terciopelo azul, bordado en plata. Este es el 
r iquís imo manto del d ía de la Inmaculada. 
E l de t i sú de oró, bordado con los atributos de la 
realeza. Es el que se usa el d ía de Reyes. F u é regalado 
por don José Lizoán. 
E l de terciopelo blanco, con blasones. Regalado por 
don Lamberto de Juan, en agradecimiento por la cu-
ración de una hi ja suya. 
E l de seda blanco, pintado al óleo por Camelo. 
Son t a m b i é n de los mejores el de la marquesa de 
Esquiladle, el del duque de Terranova, el llamado 
de la Asunción, el de la Corte de Honor y tantos otros 
cuya lista sería larguís ima. 
Existe lá costumbre de extender sobre el lecho de 
los enfermos graves los mantos de la Virgen, retirados 
por deterioro, para llevar a aquél los la esperanza de 
salvación. 
L a Imagen — diminuta en su t a m a ñ o ; enorme en 
su significación — , i luminada por las luces de cente-
nares de cirios, viste hoy el mejor de sus mantos para 
recibir el catól ico homenaje de una mul t i t ud que 
llena el templo y se desborda hasta la calle. Y tras 
estos fieles que allí e s t án con su presencia física, se-
encuentran todos los españoles , porque en és te 12 
de octubre de 1940 toda E s p a ñ a mira al Pilar y di-
rige allí su plegaria encendida de fervor. 
J U L I O M A R T O R E L L 
r f - O - t o - J -
A C T U A L I D A D E S 
G R A F I C A S 
D E L A S E M A N A 
Hiailcr , Rekl isful i rer de las S. S., tiüc dentro do pocos días Jie^arfi 
España , como enviado especial, para visitar nuestro pais y conoeJÍ 
de c é r e a la organización y funcionamiento de nuestra Palan"e 
(Foí. Cifra) 
S í l n i l í r S l f iP « n reT1Sta a ,a C( 'mP"»a que Íes rindid hono-
res en la í r o u t e r a de Brenner, donde los dos grandes conductores 
dt Lstado celebraron el día i su trascendental entrevista ' 
Serrano Sáñer, a la llegada de su triunfal viaje por Alemania c Italia, ante cuyos Gobiernos, en los 
actuales momentos de transcendental política europea, llevó la voz de España, saluda en el aeródromo 
de Barajas a la Delegada Nacional de la Sección Femenina de Falange, Pilar Primo de Rivera. A dicho 
lugar acudieron también a recibir al presidente de la Junta Política y ministro de la Gobernación las 
jerarquías de la Falange, miembros del Gobierno y embajadores de Alemania e Italia 
(Fot. Montes) 
Una Misión Económica 
española ha visitado reciente-
mente el Japón. Aquí vemos 
al general don Alberto Castro 
Girona, jefe de la expedición, 
estrechando la mano de Kiku-
guro, uno de los más notables 
actores del teatro nipón 
(Fot. Cifra) 
E l magnífico aspecto que ofre-
cía la Plaza Monumental de 
Madrid durante el gran con-
cierto dado por los soldados 
alemanes en honor del pueblo 
madrileño, que premió su ac-
tuación brillantísima con ca-
lurosas ovaciones, expresión 
de la simpatía de España ha-
cia Alemania 
(Fot. Montes) —*• 
La llegada del mariscal 
DE BONO a M a d r i d 
E l cuadrunviro de la Revolu-
ción fascista y mariscal de ios 
Ejércitos de Italia, De Bono, 
con el ministro Serrano Sú-
ñer, presencia sonriente el 
desfile de la Falange 
Las fuerzas de la Falange 
desfilando delante de la tri-
buna de las autoridades — 
E l glorioso cuadrunvlro de, la Revolución fascista revistando las fuerzas que le rindieron 
honores 
Á. 
A recibir ai mariscal 
De Bono acudieron al 
aeropuerto de Bara-
jas Importantes per-
sonalidades y jerar-
quías j representan-
tes del Cuerpo diplo-
mático 
ORGULLO- DE SU MADRE. 
ENVIDIA DE LAS DEMAS... 
ES QUE SE ALIMENTA 
PUBUCITAS 
BRICA DE PROCUCÍOS ALIMENTICIOS ''AMBRI''*APARTADO 58 • LEON 
A la izquierda, de arriba abajo: «Doña Ca-
talina de Austria», «El príncipe don Carlos» 
y «La reina María Isabel de Braganza», 
cuadros de Antonio Moro, Sánchez Coelio 
y Vicente López, respectiTamente 
E l Monasterio de los Jerónimos, es-
pléndida joya de la arquitectura por-
tuguesa, en una de cuyas naves se 
celebra la Exposición de obras de 
arte españolas 
las cinco de la tarde, u n 
sol de octubre acariciaba 
la fachada del gran Mo-
nasterio de los Je rónimos , de 
Lisboa. E l viejo y hermoso edi-
ficio sirvé como de venerable 
muralla, por el lado derecho, a 
la arquitectura, juveni l , opti-
mista y provisional, de los pa-
bellones. 
E s p a ñ a , por especial deferen-
cia, ob tenía el m á x i m o honor de 
rendir su homenaje en la Ex-
posición del Mundo Por tugués , 
en el m á s noble y respetuoso 
lugar, en arquitectura de belle-
za inolvidable, en el monumen-
t a l Monasterio de los Jeróni-
mos, allí mismo en donde la pie-
dra se ha hecho filigrana y el 
sol se ha posado para siempre 
en oros ex t raños . 
Nobleza obliga y los tales 
muros del "Monasterio son m á s 
• exigentes en todo el certamen 
que cualquiera otros. E l estar 
a la altura del ambiente, cuan-
do el ambiente es his tór ico, be-
l lo y augusto, no es tarea fá-
c i l . Pero E s p a ñ a ha sabido or-
nar esas paredes con tantas i n -
mensas joyas que el pasmo ha 
puntualizado l a correspondencia 
entre la magnífica habi tac ión y 
el gran señor aposentado. ¿ E s 
OarlCUent0 fantás t ic0 esta reunión de lienzos inmortales, este concüio de armaduras, es-
t n u + P61-^ 111"108? ¿Qué guardia de lealtad prestan estatuas y tapices, mapas e ins-
ü ^ " ? ?s náut icos , a todos estos recuerdos presentados bajo la rúbr ica de»«Portugal en 
E spaña»? 
I Un aire t ibio y zigzagueante recorr ía m f n s a b l e por doquier y ^ b a n ^ a mile^ 
deda Exposición se a l a b a n constantes ^ W o <*mo 
S<? inauguraba la Exposic ión española , con asistencia del P ^ 1 ^ muchas per-
Portuguesa y del jefe del Gobierno y de nuestro embajador, ^ ¿ e « t r a s ^ u p 
tonalidades que rend ían pleitesía al acto. Con el discurso, ^ . ^ ^ ^ i X c t o r Augus^ 
del señor Sánchez-Cantón, que hablaba en nombre de los españoles, y el del aoctor^ u g ^ 
to de Castro, gentil v deferente, en el de los portugueses, se Procedio 
de la Exposición de las obras de arte y documentos con que E s p a ñ a 
O.rmw-
y pr ió a la primera vis i ta 
conmemr^o *ción de las obras de arte y docu entos con que E s p a ñ a con t r ibu ía a las 
^ u S r a ^ T 6 l0S centenarios del vecino país , 
nales y i P0.rtacl6n es de una importancia y de una calidad verdaderamente excepcio-
Los tanioA ?S v asombran ante las riquezas allí concentradas. 
Co. Moro i f Fastrana, la armadura del rey Don Sebast ián, los lienzos de E l Gre-
^upra t . V a n i ^?.el10' Mor&is, Rubens, Valdés Leal, Claudio Coello, Largilliere, Ranc. 
nen a lá memo °0 ' cente LóPez. Manuel de Castro, Maella, Giuseppe Traso..., que vie-
^ y confunH ^ T1 tumultuosa mezcla, como doblones del mejor oro que caen refulgen-
"«u iaos de una memoria impresionada. 
La a p o r í a c i ó n e s p a ñ o l a 
a l a 
depos i c ión bu Portugal 
^: esto, con mapas, 
esculturas, orfebrería 
y manuscritos, ateso-
rado bajo u n t í tu lo 
especial; es decir, que 
todas estas riquezas 
que gua rda E s p a ñ a 
tienen que ver con la 
historia de Portugal, 
en la misma e n t r a ñ a 
de la historia unida 
y hermana entre los 
dos países ibéricos. 
Tr iunfa l a mujer, 
porque E s p a ñ a y Por-
tugal — a q u í lo ad-
m i r a m o s — sintieran 
un ión al t r avés de be-
llezas femeninas, en 
reinas portuguesas que 
se sentaran en el t ro-
no de E s p a ñ a (la em-
peratriz Isabel, esposa 
de Carlos V y madre, 
de F e l i p e I I ; d o ñ a 
B á r b a r a y doña Isabel 
dó Braganza) y espa-, 
ñolas que fueron rei-
nas d é Portugal (do-
ña Catal iña, d o ñ a Ma-
r ía V i c t o r i a y d o ñ a 
C a r l o t a J o a q u i n a ) , . 
¡Hermosa leyenda de ' 
la vida, historias de 
Historia, guirnalda de 
enlace en ojos femeni-
. , . , nos y soñadores! 
Aquí es tán reunidos sus retratos, junto a l de infantas que tuvieron los mis-
mzón T „ ! S - . K " ^ 8 UfnÍdaS 611 SanSre de sus venas y en amores del co-
razón. E s p a ñ a t amb ién ofrece retratos de personajes portugueses, que se 
conservan en nuestros museos y colecciones, y cuadros de pintores portugue-
ses o de ascendencia de este país . 
¡Qué emocionante tiene que ser esta mirada sobre los muros avejentados 
de siglos que hoy albergan tan en t rañab les recuerdos' 
lí.s la emperatriz Isabel la que por todo su rango y por su belleza admira-
ble, interesante y fantás t ica , la que con sus ojos tristes v su tez pál ida , alum-
bra todas estas cosas de sentida conmemorac ión . Son sus mejillas t ras lúc idas 
las que p e r p e t ú a n como una luz de vela devota este car iño familiar, es su 
sapgre portuguesa, que se un ió a 
la de Carlos V para dar v ida a 
nuestro rey Felipe I I , la que 
acaudilla todas estas antiguas 
obras de arte y documentos que 
si son «Portugal en España» , 
t a m b i é n quieren decir «España 
en Por tugal» . 
H o y mismo, el d ía de la so-
lemne inaugurac ión , el Teatro 
Nacional de E s p a ñ a ha repre-
sentado «El Hospital de los Lo-
cos» en el pat io de Los Je rón i -
mos. Se abre con generosidad a 
los españoles toda la extraor-
dinaria-arquitectura del Monas-
ter io. E l éx i to ha sido resonan-
te. Se ha escuchado la palabra 
española jun to a todos los gran-
des recuerdos que muy cerca 
velaban la noche en el claustro. 
Lazos de unión, historias dife-
rentes, Portugal y E s p a ñ a , Es-
p a ñ a y Portugal... Como la vida 
y como la inscripción que reza 
en esta aspada que presentamos 
del condestable don Pedro de 
Portugal, «Pena por alegría». 
Tremolan las dos banderas, des-
pués de victorias y luchas, her-
manadas en misión de antigua 
memoria. Mas... Pero no; haga-
mos punto. Ahora mismo ha pa-
sado el gran surtidor de la Ex -
posición de un color amarillo 
in tensó, manchado de un blan-
co plateado, a ser una agua 
malva que le hace parecer un 
enorme chorro de colonia de 
tocador. . . 
MARIANO 
R O D R I G U E Z DE RIVAS 
Lisboa, octubre de 1940. 
A 
L a armadura regalada a Felipe l í por til 
rey Manuel de Portugal 
(Pote. Btttz Venacci) 
: \ m \ o 
¿AS^MVL AJÍ 
t t g u c t CJÍÁAJCÍJ 
QJLáo 
J n oíeposílo en ios 
'/lííoscíel'HrpocIromo 
con cuairo millones 
i j medio ole íiíros. 
E l Cuarto Depósito del Canal de Isabel I L Su base está 
a la misma altura que el último piso de la Telefónica. 
E s decir, que es treinta y ocho metros más alto que el 
más alto piso de todo Madrid. E n este inmenso recep-
táculo caben cuatro millones y medio de litros de ese 
magnífico líquido vital que se llama agua del Lozoya 
Parece que se trata del mayor depósito del mundo 
E l Pontón de la Oli-
va , embalse cons-
truido hace más de 
cien años, bajo el go-
bierno de la reina . 
Isabel I I j . 
Estas casetas hoy derrui-
das sirvieron en su tiempo 
de albergue a lu-< presos 
que construyeron la lla-
mada presa del Pontón 
de la Oliva 
EN aquol paraje, bien conocido de los madrileños qufe peinan canas, que llevó a n t a ñ o el nombre 
de «los Altos del Hipódromo» y que en realidad 
" os terreno de Humera, y ru ta del desarrollo de la fa-
mosa «prolongación de la Castellana» (que ya ha de-
jado de ser u n proyecto para trocarse en obra en eje-
cución de r i t m o lento pero continuo), ha surgido hoy 
algo así como una flor: un enorme t u l i p á n garrido, 
esbelto, de alto talle y corola en «copa de honor», 
pero de un rarp color gris uniforme, monótono , poco 
atrayente. E m p e z ó a brotar esta flor que se alza en 
ta conjunción de la carretera de Mandes, Chamar t ín 
y Francia, en los d ías anteriores al Movimiento y se 
na^ presentado a Madr id hoy. La oopa- tu l ipán es nJ 
m á s n i menos que u n recipiente para que Madrid 
-beba a gusto ese magnifico l íquido v i t a l que se llama 
.,.Ql Agua del Lozoya. 
Es el Cuarto Depós i to — depós i to elevado — del 
Cana,! de Isabel I I . Caben en esa copa de 38 metros 
de al tura cuatro millones y medio de litros. Es un 
recep tácu lo inmenso, como depós i to elevado, parece 
-or que el mayor del mundo. Su base es tá a la misma 
a l tura del ÚLimo piso de la Telefónica. Es decir, q ^ 
es t re in ta y ocho metros m á s alto que el m á s alto 
piso de todo Madr id . Con esto queda dicho la finali-
dad que con su cons t rucc ión se perseguía y se ha lo-
grado llenar. 
Y a puestos sobre l a ru ta del Canal de Isabel I I . 
nos place recorrer su servicio de cap tac ión y acumula-
ción de las aguas del Lozoya, ese río providencial que 
ha dado resuelto a Madr id el problema m á s difícil y 
mas grave que se presenta a toda aglomeración ur-
bana cual es el del abundante, puro y r áp ido abaste-
cimiento de agua. Merced a ese Lozoya inefable q*5 
Ven-f, f • vertientes de Somosierra, cada habitante 
de Madr id dispone de trescientos veinte litros de 
— para bebida, usos y servi-
^ municipales de todo género—. 
Canal de Isabel TI cons t ruyó 
ilá por el año 70, presas moder-
s que erobalsaroir eonveniente-
Üíflnte el río para sustituir a las 
iZ^asi antiguas, insuficientes por 
L a u e ñ a s , por estar construidas en 
terrenos porosos de excesiva fü-
trDesde la iniciativa de los inge-
nieros Bafo y Ribera el Canal de 
Tsabel I I acometió el embalse del 
Villar obra que ejecutaron otroi-
AOS hombres cumbres de nuestra 
ingeniería a los que Madrid debe 
tnhnto de recordación agradecida, 
los señores Morer y Boix, quie-
nes realizaron el maravilloso re-
presado que dota a Madrid de 
iina reserva de agua capaz para .— _ vl 
sumo durante siete meses, merced a sus 23 millo-
nes y medjo de metros cúbicos, contenidos en el re-
presado de ocho ki lómetros de distancia, desde la 
presa de La Tenebrosa. Cuarenta y tres metros de 
altura tiene él muro de la Presa del Vil lar , constitu-
yendo una de las obras de ingeniería m á s interesante, 
más científica y hasta más a r t í s t i camente concebida 
y realizada qu'e existe en E s p a ñ a . 
Para m á s completar su sistema de captac ión y sedi-
mentación, el Canal de Isabel I I ha construido la 
presa de Puentes Viejas, la primera aguas arriba del" 
Lozoya, la mayor y la m á s moderna, puesto que tam-
bién acaba de ser recibida por el Canal, y t amb ién 
fué detenida su cons t rucc ión durante la guerra, por-
que allí, en el lugar de Puentes Viejas, estuvo una 
división roja operando, al mando mil i tar de uno de 
'los asesinos de Calvo Sotelo (el llamado Juan Sáiz 
Diego) y al mando polí t ico de aquel gran trasto de-
mocrático quexse llamaba Torres Campañá . Si Franco 
hubiese dado la Orden oportuna, con una sola bomba 
en el Vi l la r o en Puentes Viejas, Madr id h a b r í a sido 
condenado a mori r de sed. Franco lo sabia, pero aun 
cuando sus pilotos volaban casi a diario sobre las 
presas y embalses del Canal de Isabel I I , j a m á s 
atentaron contra ellas porque el Caudillo, aun en plena 
guerra, pensaba siempre en las necesidades de la paz, 
en la reconst i tución de E s p a ñ a . 
Los cincuenta y dos millones de metros cúbicos de 
agua de Puentes Viejas, contenidos por un magnífico 
murallón de sesenta metros de altura, van luego a 
La Tenebrosa, en donde se inicia el Canal de depu-
ración, la salida de las aguas sucias conducidas en 
torno de E l Villar- y lanzadas luego de nuevo al río 
fuera de la cap tac ión que trae a Madrid el agua po-
table. 
Gracias a ese Canal de derivación, las célebres 
«turbias» que antes padec ía Madrid — cuando 
el agua de Lozoya se 
convertía en «chocolate 
a la francesa», cosa que 
solía ocurrir tres o cua-
tro veces cada a ñ o — , 
han desaparecido por 
- completo, sin que por ese 
desagüe de las turbias 
padezca en lo m á s míni-
mo el abastecimiento de 
Madrid. 
Así trabaja el ya ve-
terano Canal de Isabel I I . 
Aun lleva a m á s su d i -
namicidad, y no sólo dota 
a Madrid de agua para 
beber y para todo géne-
ro de servicios de irriga-
ción, higiene, limpieza, 
©te, sino que con las 
aguas sobrantes que van 
al salto de Torrelaguna, 
suministra fluido eléctri-
co, no sólo para las ne-
cesidades elevatorias del 
agua del Canal en el 
sumin i s t ro de Madrid , 
sino para la casi to ta l i -
dad de la energía que 
mueve los t r anv ía s de 
nuestra ciudad; y , por 
si todavía fuese poco, ya 
nega la hermosa vega de 
Torrelaguna, y pretende 
regar cien veces m á s te-
rreno, convirtiendo aque-
llos parajes en emporio 
"c . f e c u n d i d a d v r i -
queza. 
. Y todo ello nace de un 
riachuelo «de tres a l cuar-
to»: el Lozoya. Es decir, 
> ae un riachuelo y de la 
"itehgencia, el tesón, la 
miena o r g a n i z a c i ó n do 
una empresa públ ica , mo-
,o en su género; el Ca-
nal de Isabel I I . 
V. R. A . 
La presa do E l Villar, entre Manjírdn y E l Be-
rrueco, una de las obras de ingeniería mejor 
concebidas y realizadas que existen en España 
Las aguas que pasan por el salto de Torrelagu-
na mueven estas grandes turbinas y proporcio-
nan el fluido para las necesidades elevatorias 
del agua del Canal 
E l primer em-
balse purifica-
dor donde se reco-
ge el agua al salir 
de la presa de 
Puentes Viejas 
Utfonaación gráfica 
de Montes) 
Í Forestas tuberías baja el agua so-
brante desde el salto 
de Torrelaguna hasta 
la central eléctrica y 
aun es aprovechada 
d e s p u é s para regar 
aquella hermosa vega 
Las compuertas de la 
presa de L a Tenebro-
sa, lugar donde se ini-
cia el Canal de depu-
ración para decantar 
el agna destinada a. 
los habitantes de , 
Madrid | 
jESPUÉs de la fase activa y fulminante de las ope-
raciones militares en Francia, la guerra t o m ó un 
sesgo singular. A aquella fase fulminante y mar-
cial en el Continente sucedió otra ofensiva, bélica tam-
bién, en los otros elementos — la ofensiva aeronaval 
contra Inglaterra—, hasta que entramos, en estos úl-
timos días , en otra fase novís ima, que sin descartar 
la anterior se caracteriza por una intensidad polí t ica 
y d ip lomát ica , que la imprime un sello original y pe-
culiar. Alud íamos en el ú l t imo número de F O T O S a la 
firma del transcendental pacto t r ipar t i ta de Berl ín. 
Coincidió esta fecha con el viaje de nuestro ministro 
y , enviado extraordinario Serrano Súñer a Berlín y 
Roma, y ha sucedido al acuerdo de solidaridad hecho 
públ ico en la capital germana, entre Alemama, I ta l i a 
y J a p ó n , la reciente entrevista en Brenner o en Bren-
nero — según el lector prefiera la ortografía alemana 
o la i taliana — entre el Füh re r y el Duce. Sabemos 
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Una de las enormes 
piezas de artillería 
pesada que emplea 
Alemania para ca-
ñ o n e a r " Inglaterra 
desde las costas del 
norte francés 
<Eot. V.) 
por experiencia la importancia que siempre tinn 
entrevistas entre los dos hombres de Estado de lag 1 
del Eje. Sabemos bien, en efecto, cómo siempre estü0^ 
nes, mantenidas en su desarrollo naturalmente w!*18 
toman transcendencia p rác t i ca súb i tamente sin taH 
ca demasiado. Es el modo de los pueblos jóvenes "* 
tiempos nuevos. Mientras tanto, otras políticas, desey ^  ^ 
según los viejos procedimientos democráticos, 'sonT^V0 
d i l á t ado ra s , ineficaces en una palabra. IrremediaW 088 61 
tienen, por sus.procedimientos, que llegar tarde. Es mí 
pretendamos d e s e n t r a ñ a r lo que es tá vedado a la inf ^ 
ción. Pero no sintamos impaciencia. Los hechos haW* 
Y h a b l a r á n , como siempre, rotundos, sin hacerse esper 
inasiado. Nos basta & nosotros, hiientras tanto, conree 
Las explosiones de un bombardeo germano sobre 
clones portuarias de Portsmouth V * ' | 
aquella frase que era como el resumen o la síntesis ( 
ú l t i m a crónica en estas mismas pág inas : «La guerra ^ 
t i nuae ión de la pol í t ica po r los medios violentos». ^ 
rar, pues. E l t e l ó n del drama puede levantarse n*5 
m e n t ó a otro. de 1* 1 
Que nadie olvide, en efecto, que en la entr?v ,Ln 
calidad alpina fronteriza, Hi t le r y Mussolmi ' .er09, 
a c o m p a ñ a r por sus ministros de Negocios ¡^M 
que durante la ú l t i m a parte de la conversación g¡e 
presente Kei te l , el jefe del Gran Estado Mayor teu^de Cl 
claro, o al menos lo parece, queda frase anterior 0 je 
sewitz es eterna verdad. L a guerra es la continu*»' ^ 
polí t ica. . . Mas mientras los acontecimientos sw* ej, 
Dios dónele!, demos una vuelta de horizonte soor 
polí t ico y mi l i t a r del mundo. E l primer nunistr J / 
Konoye, ha dicho: «El Nipón , I t a l i a y Alemam» 
puestos a luchar si los Estados Unidos les de^Ijeotos-
Amér ica se reflexiona... y se intensifican los arina" g n í ¥ 
sorpresa de Berlín parece haber hecho comprende • ^ v 
to se espera pronta la ofensiva italiana. La estac 
1 
i Los suecos han recibido en cierta po-
j - r a ^ ^ V ral la metralla de la Aviación inglesa, despis-
ión del 1 o antes lo estuvo en Suiza, mientras que de 
ief aboT0, cOVan t ambién que los globos de la defensa lon-
pcis irúoTia& ja deriva frente a las costas escandinavas, 
^ pas»11 a ^ catorce en una sola jornada. Fracaso ro-
a*8 ^ en n,iin^auiie en Dakar. Los aviones de la «Royal A i r 
jo ^e ' deán algunas veces t a m b i é n la capital berli-
c. ^e» boniba qUe estos bombardeos no son de todo 
¿¿a- 5l8S n0olmca-militar alemana. «¡Félix culpa!» La Avia-
•luitü66 * ^ pruz Gamada cont inúa así sus represalias sobre 
ión lie concretamente "sobre los Condados orientales y 
Ligl»1*11*/ de Albión. Londres sigue siendo el objetivo 
*, «irof»6" ipone pavor el cuadro de su mart ir io. U n redac-
" i^lilect0'yjgta sueca Vecko nos lo pintaba ú l t i m a m e n t e en 
¡ hor de la reVtétícos. Ya no cantan los ingleses, como en la 
•Epoinos tonadillas alegres, de marcha, como aquel 
Cerra P*8^"*' 
se hiciera famosa. Ahora sufren en silencio. 
Rperaiy q^ ^ ocj10 aiarmas en la misma jornada. H a n 
Ifaentan s^ , d.t.gmo g d í t a n s e periódicos en las propias 
^lielt0 A los refugios. Intranqui l idad. Reducc ión de los ar-
jevas ent,icios. Centenares y centenares de casas hundi-
a ndios terribles que cubren de humo enormes exten-
Desolación por doquier. La democracia juega en este 
í"163-, gU carta pintoresca. ¡Hay crisis polí t ica! Compren-
6tan ej aicance. Usando de una terminología por 
i1'08» abolida ya entre nosotros, podr íamos decir que hay 
•Talaterra una «crisis de fondo». Cambio de jefes de Go-
^ o v de jefes probablemente del partido conservador, 
^ ^ ¿ ^ l - a t e n c i ó n t a m b i é n - ^ e n la jefatura del Estado Ma-
^"del Aire y en la defensa an t i aé rea br i tán ica . E l espectácu-
Jft de Londres, sobre todo, parece ser horrendo. Recuerda 
l lia frase de Virgil io en la «Eneida», «Animus meminisse 
)IhaneU. ¡El alma se horroriza recordándolo! No en lat ín, sino 
en inglés rudo se expresan, en efecto, los 
diarios de la ciudad. Dat íy Madl escribe: 
«Cien m i l londinenses se encuentran sin 
abrigo». Su colega, Dai ly Herald, a ñ a d e 
m á s expresivamente: «El descontento de 
las masas del pueblo es una chispa que 
h a r á estallar el fuego de la revuelta». E l 
Ma'nchester Guard ián habla claramente 
del fracaso de la lucha antisubmariha. 
Da i ly Worker dice a su vez: «Debido a la 
cuest ión de los refugios; debido a l a situa-
ción de los sin hogar; debido a que. Lon-
dres es tá enrojecido de ira contra el Go-
bierno; debido a que éste no se atreve a 
explicar el fracaso de la aventura de Da-
kar, el Parlamento no se ha abierto el 
martes.. .». Mientras .tanto, mientras que 
en la capital b r i t án i ca se t ramitan los 
acontecimientos políticos in ternos—expl í -
citos s ín tomas de l a situación—> con mal 
tiempo, como con bueno, venciendo si es 
menester t a m b i é n a la meteorología, las 
escuadrillas de Goering, s i s temát icamen-
te , dejan caer, día por día, una impresio-
nante carga de explosivos sobre la i n -
A través dé los re-
flectores británicos 
pasa como una fle-
cha el piloto alemán 
(Pot.V.) 
Sigantesco incendio provocado por las bombas de la aviacién del I I I Reich al caer sobre 
los depósitos de esencia de la zona del Támesis, en Londres (Fot. I.) 
mensa urbe; sobre la «Country of London», la ciudad de Londres, 
con sus cuatro millones y medio de habitantes; sobre sus inmensos 
ar rabales—«Greater London»—que aumentan la colosal aglomera-
ción urbana hasta ocho y medio millones de almas; sobre sus alre-
dedores, aun algo m á s distantes, comprendidos entre Harwick, Ox-
ford, Dover y Southampton, cuya aglomeración aumenta esta ci-
fra hasta dieciséis millones de habitantes, esto es, tanto como la 
pob lac ión de Yugoslavia, ¡un tercio de la población to ta l inglesa! 
E l estuario del Támes is , de la «City» al mar, constituye un solo 
y único puerto—el m á s activo del mundo antes de la guerra—que 
alinea sus muelles a uno y qtro lado del r ío, en una longi tud de 55 
k i lómet ros , la distancia de Madr id a Guadalajara. Sobre esta enor-
me concen t rac ión humana, comercial e industrial—en Ja que no 
fal tan establecimientos militares, como el arsenal nacional de Wol -
wich; la «Royal Ordonance Factory» de Enfield, el puerto de gue-
rra de Chatam, astilleros, ae ródromos , depósi tos de gasolina, etcé-
tera—, los aviones germanos descargan, en efecto, todos los días sin 
in t e r rupc ión sus cargas explosivas, sembrando la muerte y la des-
t rucc ión . 
He aqu í el cuadro que representa el momento bélico y polít ico ac-
tua l . Hemos pretendido dar, sin embargo, sólo los brochazos im-
prescindibles. Basta con el boceto. ¡Es t an expresivo! Que nadie le 
deje de tener presente. E n Brenner o en Brennero se h a b r á especu-
lado, es natural y obligado, con esta s i tuación. Se h a b r á n pronun-
ciado palabras definitivas. Hemos de conocerlas por los hechos que 
emanen de ellas. No se engañen en la acera de enfrente con hacer 
malabarismos dia léct icos . Es inú t i l . Preferible es que estén atentos. 
Que recuerden la antigua fórmula del Senado romano... ¡Que v ig i -
len; que vigilen los Cónsules.. .! 
JOSE D I A Z D E V I L L E G A S 
V. 
Cansado del paisajo extran-
jero, el mundo del cine recibirá 
con entusiasmo grande esa pa-
ramera española , t e r ruño cas-
tellano que se receje por vez 
primera, con toda su naturale-
za, en estacirita nacional, cuyo 
solo nombro es ya por sí mis-
mo u n a u t é n t i c o drama. 
«La Malquerida», que ha sido 
siempre una j oya de nuestro 
teatro, propia del gran Bena-
vente, gana asombrosamente 
en la pantalla. Operador y cá 
m a r á han salido a la estepa a 
cazar caminos de cabras, ríos 
de piedras, trigales y barbe-
cheras, jun to a postores, arrie-
ros y aldeanos; poemas natu-
rales que embellecen el rostro 
de esas dos mujeres campesi-
nas, azotadas por el viout'-. 
e! polvo y las pasiones. 
«La Malquerida», pro-
dncida por Ufisa, inter-
pretada por Társ i la Cria-
do, Julio P e ñ a , Jesús Tor-
desillas, Luchy Soto, An-
tonio Armet , etc., d i r igi -
da por J o s é López Rubio 
y presentada por Ufilms, 
es sin duda alguna la cin-
ta m á s emocionante y el 
drama m á s humano que 
se ha llevado a la pan-
talla. 
E l públ ico madri leño 
p o d r á pronto admirar to-
da su inmensa belleza y 
profunda fuerza d ramá t i -
ca, ya que «La Malqueri-
da» se estrena e l lunes 
p r ó x i m o en el Cine Ave- ! 
nida. 
NO DEJE USTED de escuchar el magnífico «Programa Ufilms» que se transmite los días 10, 20 y 30 de cada mes, a las 10,45 de la noche, por 
los micrófonos de Radio Madrid y simultáneamente su cadena de emisoras en Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Bilbao, La Coruña, Valencia, 
Valladolid y Santiago 
B E L L E Z A Y R I T M O D E 
L A S D A N Z A S C L A S I C A S 
Camaradas de la Sección Femenina de la Fa-
lange de Barcelona dan un recital en el Retiro 
Las oamaiadas del 
Cuerpo de Danza 
de la Sección Feme-
nina de la Falange 
de Barcelona han 
hecho en M a d r i d 
una magnifica ex-
hihición a r t í s t i c a 
de bailes regionales 
y clásicos en el Tea 
tro María Guerrero 
y en c l Retiro. He 
Aquí a las camara-
das catalanas en va 
ríos momentos de 
sus acertadas inter-
pretaciones 
(Fots. He»») 
R 
" A Y ahora en todos los países del 
Viejo Continente, incorporados al 
nuevo orden europeo, un renacer de 
las danzas clásicas. Las jóvenes genera-
ciones, educadas bajo el signo del depor-
te, no p o d í a n olvidar éste en su manifes-
tación' puramente a r t í s t i ca . E n los esta-
dios germanos e italianos son frecuentes 
los espectáculos de los bailes clásicos eje-
cutados por las muchachas de las Juven-
tudes Femeninas. E n nuestra Patria, la 
Sección Femenina de Falange es la en-
cargada de proteger y desarrollar el cul t i -
vo de la danza clásica y en poco tiempo se 
han conseguido en este aspecto resultados 
magníficos. E n varias pxovincias existen 
ya, desde hace a lgún tiempo, los Cuerpos 
de Danza, que han tomado parte brillante 
en diversos festivales y acontecimientos. 
Madr id ha tenido ocasión de presen-
ciar estos días el espectáculo , lleno de v i -
sualidad y r i tmo , ofrecido por el Cuerpo 
de Danza de la Sección Femenina de Fa-
lange de Barcelona. Sobre el escenario del 
Teatro María Guerrero—^ante un público 
presidido por el ministro de la Goberna-
ción, señor Serrano Súñer , y la delegada 
nacional Pilar Pr imo de Rivera — y en 
la explanada del monumento a Alfon-
so X I I , del Retiro, las camaradas catala-
nas ofrecieron el arte de sus recitales, 
compuesto en su primera parte de bailes 
regionales y en el resto de interpretacio-
nes de melodías clásicas, logrando un sin-
gular acierto de ejecución, demostrativo 
de la fina calidad a r t í s t i ca que ha sabido 
impr imir a esta organización su directora, 
Carmen Sala. 
E l Cuerpo de Danza que estas mucha-
chas de Barcelona han constituido, con-
sigue, a pesar del breve pe r íodo de apren-
dizaje, presentar una serie de cuadros 
dignamente seleccionados y al mayor 
éxi to de la empresa contr ibuyen pode-
rosamente la orqtiesta conducida por el 
maestro Pich y los adecuados figurines de 
Velasen, Capmany y Porta, como tam-
bién — en la represen tac ión dada en e l 
M a r í a Guerrero — los apropiados deco-
rados de Bonet. 
Una Vida M e j o r 
DEPURATIVO 
R l C H E L E T 
Purifica la Sangre 
Rejuvenece el Organismo 
Es su sangre lo que 
hay que cuidar p a r a 
hacer desaparecer gra 
nos, eczema, s a r p u -
llidos, etc., etc. 
El Depurativo Richeiet, para res-taurar la vitalidad, contiene 
S a l e s H a l ó g e n a s d e M a g n e s i o 
cuyas propiedades preventivas 
contra el cáncer y la degeneración 
de los tejidos, fueron demostradas 
por el Profesor DELBET a la Aca-
demia de Medicina francesa el 10-
de julio y 13 de noviembre de 
1928 y él 14 de febrero de 1930. 
Por efecto de dichas salesr4;odas 
las personas que se sometan al 
tratamiento del Depurativo Riche-
let una o dos veces al año, senti-
rán que su cuerpo se yergue, des-
aparece la dureza de las articula-
ciones, el andar se hace más ágil 
y los músculos reaccionan con 
más energía, logrando un bienes-
tar constante y libre de achaques. 
. M a r a v i l l o s o 
R e c t i f i c a d o r d e l a S a n g r e 
, El Depurativo Richelet, al puri-
ficar la sangre viciada, combate 
todas las enfermedades de la piel: 
herpes, granos, forúnculos, sarpu-
llidos, acné, urticaria, etc. Bajo su 
acción las llagas se cicatrizan, ce-
san los picores y la piel recobra 
su aspecto normal. 
El Depurativo Richelet regulari-
za la circulación de la sangre, ha-
ciendo desaparecer las varices y 
cerrando las úlceras; calma los do-
lores reumáticos, neuralgias rebel-
des y ciática y reduce la tensión 
arterial, suprimiendo las palpita-
ciones y vahídos.—De venta en 
todas las farmacias"! 
Para fortificar a los Niños, V E G E T A L RICHELET 
Es un fortificante poderoso para los niños de 2 a 15 años. Combate las enfermedades de la 
piel, erupciones, vegetaciones, hinchazón de las 
glándulas, etc. Fortalece los huesos, facilita el cre-
cimiento, combate el linfatismo y-devuelve el apeti-
to, el buen color, la fuerza y la alegría. Tiene un 
sabor muy agradable y es indispensable sobre todo 
para aquellos niños que habitan grandes ciudades 
donde están más privados de aire y de sol.—De 
venta en todas las farmacias. 
Almacenes de venta 
M A D R I D 
D A R C E L O N A 
Z A R A G O Z A 
Central de compras 
en 
_ 
B A R C E L O N A 
Rambla de Cataluña, 32 
Teléfono 11548 
Es hov día de celebración de Imperio. A nosotros; que lo levantamos otra vez de su letargo, nos parece lejano el tiempo en que entre risa, broma 
v bagatela se hund í a en aguas americanas el ú l t imo 
baluarte de pasadas grandezas. Frente a esta angus-
tia nuestra por la tarea de enmendar, existe ese re-
cuerdo de aquel tiempo en que todo era soso y fácil, 
•cómodo y alegre. 
La Patria no temblaba en la carne entera de la Na-
ción que en su mismo cerebro — en Madrid — se lie-
Este grabad^ publicado por una revista de la época, reproduce la última conferencia 
de París para la firma de la paz por la que España de entonces—sosa y fácil, cómoda 
y alegre—perdió el último baluarte de pasadas grandezas 
naba de zozobra por la menudencia, lo cer-
cano, el chisme y el café. 
¡Aquel Madrid de 1898! ¡Aquella Vi l l a y 
Corte del año de la derrota...! ¡La pé rd ida 
de nuestro Imperio colonial! Se publica E l 
Madrid Cómico, ya bajo la dirección de «Cla-
rín» y la subdirección de J a c i n t o Bena: 
vente. 
Han sustituido al inquieto y siempre j u -
venil Sinesio Delgado. Escribe sus versos 
más doloridos y tiernos Manuel Paso, quien 
se pasa la vida en «Fomos», soñador y dis-
plicente. «Azorín» — entonces t o d a v í a Mar-
tínez R\iiz — publica sus primeros folleti-
tos críticos y decadentes, a los que elogian 
algunos. Van por el citado café escritores, 
periodistas y polí t icos d é l a m á s opuesta sig-
nificación. Conviven aborreciéndose cordial-
mente y hablan de «la guerra» como de una 
cosa que no les afecta n i les importa. Es 
más; les desagrada tenerse que ocupar de 
«aquello» que les aleja de otras ideas m á s 
en consonancia con su espír i tu . Lo único 
que les preocupa es la crisis que puede sur-
gir de un momento a otro. Romero Roble-
do intriga. No deja en paz a Sagasta. P o n 
francisco Silvela — quien h a b r á de decir a 
poco que E s p a ñ a es un pa ís sin pulso — 
guarda un silencio astuto y expectante. 
¡Cuántos cotizan entonces la post ración de 
nuestra Patria y hacen cálculos para apro-
vecharse de aquélla! Don Augusto Suárez 
de Figueroa — figura representativa de 
aquellos días — ejerce el Magisterio en nues-
w"a Prensa. ¡Cómo ac tuará , meses después, 
sobre el ambiente popular con sus ruidosas 
campañas! 
Las primeras noticias que se reciben do 
p , a .sou contradictorias. Don Manuel del 
J'aiacuo, en las post r imer ías de su talento, 
<,n?- Poesía8 festivas bajo el t í tu lo de 
hispas en la guerra». Muere el agudo «Me-
cacms,> y ie sucede e l chispeante carica-
punsta «Xaudaró». " 
retrato de quien t?on Mazzantini ha llenado un tercio 
de siglo de nuestra historia del toreo. 
Paralela a la frivolidad, corre u n desalentador 
pesimismo. Precisamente por aquellos entonces llega' 
al mundo poét ico Vicente Medina con su «Cansera» 
famosa, que aparece en Blanco y JVegfro, con una ilus-
t rac ión de Blanco Coris. E n la confusión que existe, 
todos o casi todos esperan el estreno de «Pepe Gallar-
do», que se ensaya febrilmente. Pe r r ín y Pa lac ioé 
t amb ién ensayan en Eldorado una revista cuyo decora-
do h a b r á de pintar Mur ie l . 
Una cancioncilla t r i v i a l 
hace furor. Se canta en 
todas partes. T i tú lase «Yo 
tengo una bicicleta» y es 
t a l su popularidad que las 
revistas de m á s fama la 
publican en sus pág iná s 
preferentes. Thuil l ier es el 
ga lán favorito, y se van a 
instalar en Madrid los t ran-
vías eléctricos. 
La vida transcurre f^c i l 
y cómoda . Interesa la po-
lítica por su parte picares-
ca. Se va forjando el desas-
tre. Los periódicos fomen-
tan la inconsciencia gene-
ra l . Como una voz e x t r a ñ a 
suena la de don Juan Va-
lera llamando a todos a l 
buen sent ido. Don Juan 
Pérez de G u z m á n escribe, 
escribe, escribe... Nadie le 
hace caso. Gustan m á s los 
ar t ículos de E l I m p a r d a l 
y los que en E l Nacional 
inserta Suárez de Figue-
roa, siempre con doble i n -
tención. Los primeros re-
Lo que m á s preocupa en 
¡"T, '-er^uiias ar t ís t icas, políticas y literarias 
ÍBH d16saParición de «Frascuelo», que ha de-
w l K I fxis t i r el 8 de marzo de aquel año 
mbl6 dc 1898. Los periódicos publican el 
De un viejo mime • Blanco > Nepo» repoducliuos esta estampa. E l mlsmq 
til "n (l ie os heroico, marinos españoles tenían que presentar doSIpal com-
batea foTn^ ^^ ^^ ^ Madrid llenaba las plazas Se toros a la misma hora 
en que sucumbía nuestra escuadra 
«fSí yo fuera almirante!...» Este intencionado y perfecto 
dibujo de García y Hamos hizo fortuna en la España 
del 98. Fué reproducido por numerosos periódicos y co-
mentado, entre risas y frivolidades, en todas las tertu-
lias de los cafés 
veses no sacan a ninguno de su es túpido sopor. A l 
«enriqueceos» de Guizot, ha seguido el «hay que v i -
v i r bien», que es lo que todos anhelan. 
Y llega el día 3 de ju l io . ¡Qué domingo tan madri-
leño, tan castizo! E n la Zarzuela, don Antonio Vico 
va a representar en el mismo día y en sucesivas sec -
ciones «García del Castañar», «La Carcajada», «La 
vida es sueño» y «Las domadoras», de Eugenio Sellés. 
Y hay dos corridas de toros — una en la plaza de Ma-
dr id y otra en la de Carabanchel — y que empiezan 
a la misma hora en que nuestra Escuadra suevunbe. 
E n la primera de las citadas corridas torean, con sus 
correspondientes cuadrillas, «Quinitp», famoso a la sa-
zón, y «Padilla». E n la que se celebra en Carabanchel 
hace su apar ic ión nada menos que el torero madrile-
ñís imo que ostenta el alias juveni l de «El chico de la 
blusa». Las dos plazas se ven llenas de u n 
público que parece ajeno a la suerte de los 
marinos españoles al presentar ese mismo 
día un desigual combate a los norteameri-
canos. 
Todos esperan algo extraordinario cuando 
se verifique el desfile de la muchedumbre, 
entre la que ya circulan tristes rumores; pe-
ro aquellos vaticinios no se confirman. «Qui-
nito» ha estado muy bien y «Padilla» no ha • 
quedado mal . «El chico de la blusa» ha te-
nido una buena tarde. E l barrio y la calle de 
Embajadores es tán de enhorabuena. 
Por la noche, en «Fornos», se habla de to-
ros, de tiples, de coristas y algo de pol í t ica . 
Y cuando alguno dice: «¿Sabéis lo que pasa 
en Cuba?», todos le contestan con estas fra-
ses que recoge un cronista de la época: 
«¿Cuándo dejaremos Cuba? Maldita Manigua 
que tanta sangre nos cuesta». 
E l lunes, 4, la gente sigue en su cómoda 
indiferencia. E l 5, El Liberal publica un 
extraordinario, en el que da cuenta de la ca-
tástrofe. Sé comenta la noticia y . . . a otra 
cosa. 
Después. . . lo consabido: debates parla-
mentarios, pa labre r ía inútil , acusaciones ru i -
dosas formuladas con vistas a la populache-
ría... Vuelve la pol í t ica de encrucijada y 
tornan a pedir u n puesto eñ las redacciones 
hombres como Ensebio Blasco y Eduardo 
de Lus tonó . Empiezan a llegar repatriados y 
un escritor festivo —- Jackson Veyan — se 
cree en el deber de ponerse triste y escribir 
unos versos a «Juan Soldado», al que pinta 
cuando vuelve «de t ierra extraña» al humil-
de caserío, al pie de la alta m o n t a ñ a , entre 
el cas taño y el r ío . . . 
La caricatura, la denominación de «tierra 
extraña» a la tierra que tanta sangre hab í a 
costado a E s p a ñ a , eran los epitafios que po-
nía una inconsciencia, alentada arteramento 
por las logias y la t ra ic ión. 
Por eso, frente a la línea alerta de nuestra 
generación, hoy día de celebración de I m -
perio, conviene traer como recuerdo aquella 
fofa, blanda y negligente del Madrid de 1898. 
Sólo como recordatorio. 
ALONSO D E MEDINA 
¿ o t o 
f 
Zarah Leander es de origen sueco, como Greta Garbo, y, como 
ella, cultiva preferentemente el género dramático. Hoy la 
Leander está considerada como la primera trágica del cine 
europeo. E n sus últimas películas alcanza el más alto nivel de 
su arte. Estas dos fotografías corresponden a «La canción del 
desierto», su más reciente film, en el que, según las noticias 
de la critica germana, la genial artista ha logrado la mejor 
interpretación en su carrera cinematográfica 
EL cine superficial e intranscendente ha tenido en Ginger Rogers una de sus m á s felices cultivadoras desde 
el momento en que la esposa que fué d é 
Lew Ayres aceptó el ser la pareja de bai le 
de eso hombre de pies eléctr icos qtie se 
llama Fred Astaire. Antes de que l a 
un ión ar t í s t ica con Fred produjera los éx i -
tos de tres o cuatro películas que toda-
v ía ruedan por las pantallas de nuestros 
cines-de barrio, Ginger Rogers no era n i 
m á s n i menos, que una de tantas estre-
. lias, sin la suficiente personalidad pa ra 
prestigiar con su solo nombre un f i l m -
Después , sí. Ginger, del brazo de F r e d 
Astaire, es ya una estrella de las que me-
jor se cotizan en los mercados cinemato-
gráficos. Su nombre se escribe en los ch i -
llones carteles de la propaganda con las 
m á s grandes letras. Y entonces se p ro -
duce, coincidiendo con la separac ión de 
su. esposo, el rompimiento con el b a i l a r í n 
célebre. Ginger tiene sus opiniones sobre 
el baile. Y estas opiniones discrepan de 
las de Fred Astaire. La pareja se disuelve. 
Y a no h a b r á m á s películas de ellos. F red 
se cuelga del brazo de Eleanor Powell . 
Ginger empieza a caminar sola por las 
rutas de la pantalla, esforzándose en de-
mostrar que no necesita ajenas ayudas. 
Pero sus películas pierden in terés . Los 
bailes que crea lá protagonista de «Ro-
-berta» no son como aquellos que elevaron -
el nivel de su popularidad. Ahora, en su 
ú l t ima cinta, Ginger presenta un baile 
cómico, una especie de payasada dislo-
cante, en la que la fina actriz tiene pues-
tas sus mejores esperanzas. ¿Logra rá Gin-
ger, por medio del «astracán» aplicado a 
la danza,, lo que no ha conseguido aun 
desde su separación d^ Fred Astaire? Es-
tos, por lo menos, son los p ropós i tos de 
la que, al separarse del compañe ro de sus 
éxi tos , camina con pasos inciertos en sus 
nuevas interpretaciones. 
Mientras la Rogers parece perder terre-
no en el cine ameno y ligero, una gran 
actriz europea, Zarah Leander, se af irma 
día a d ía como una de la mejores t r á g i c a s 
del cine de hoy. Zarah Leander es sueca, 
como Greta Garbo, y como ella se dedica 
a interpretar personajes impregnados del 
m á s fuerte dramatismo. Sus Estudios ha-
bituales son los de Berl ín . E n ellos ha 
terminado Zarah Leander la pel ícula que, 
por ahora, marca el p ináculo _de su carrera 
ar t í s t ica . Se t i t u l a «La canción del de-
sierto», y aunque este t i tu ló no respon-
día en principio m á s que a una parte del 
f i lm, la calidad del arte que la Leander 
consigue en la canción se ha impuesto a l 
resto de la película. Se t ra ta de una es-
cena que sólo puede salvar una actriz del 
temperamento y los recursos de l a Lean-
der, • que canta y" baila como si quisiera 
detener el curso del tiempo. Mientras su 
desencadenada voz sube hasta u n veloz 
furioso, llega el momento fatal en que el 
hombre va a morir. La canción se rompe. 
El la ve cómo se lo llevan los soldados; 
intenta arrojarse en medio de la escolta, 
pero su debilidad la hace desplomarse y 
lanza un grito que es ahogado por u n 
desmayo. Esta es la escena cumbre, pa-
t é t i ca y conmovedora, en la que Zarah 
Leander, la gran actriz d r a m á t i c a de la 
pantalla germana, consigue el mejor de 
sus triunfos,-
A. A. 
Después de sus finas interpretaciones en las comedias musica-
les, aliado de su ex compañero Fred Astaire, Ginger Rogers 
evoluciona francamente hacia el género cómico. Véanla ustedes 
en tres grotescos momentos del divertido baile que ejecuta e* 
la ultima película que la simpática Ginger ha realizado e 
Hollywood, L a Rogers, que no ha conseguido hasta ahora r( 
cuperar la popularidad que le dieron sus películas muslcalei 
busca en este intento el encuentro de su personalidad 
• 
O 
nddd que 
p o e r m e 
\ i creemos al calendario existen unas estaciones 
delimitadas: Verano, Otoño, Invierno.. . Pero a 
veces el tiempo parece olvidarse de esta orde-
nada distribución de las temperaturas y surge el con-
flicto. 
" N i más n i menos, esto es. lo' que le ha sucedido a 
Maribel. -
Maribel, coñ sus trajes claros, con su pelo al descu-
bierto y su piel morena, ha olvidado por completo 
que el frío y la l luvia pueden un día cogerla despre-
venida. 
Y un mal día, Maribel ha abierto los ojos y se ha 
encontrado con la desagradable sorpresa de .que la 
lluvia golpeaba los cristales de su cuarto. ¿Qué hacer? 
¿Ponerse en un día como éste un traje de hilo? ¡Im-
posible! Maribel se ha acordado de los trajes del año 
pasado. Del fondo del armario y envuelto en un pe-
netrante olor a naftalina, ha ex t ra ído un traje de 
lana. Lo sacude un poco "y suspira: 
«¡Y el año pasado me parecía tan mono! Quizá con 
un poco de plancl^ . . .» L a plancha, sin embargo, no 
parece remediar nada y Maribel ya casi tiene ganas 
de llorar. ¿Es que ha de quedarse todo el d ía en casa? 
La. l luvia ha cesado \\x\ poco. 
«Me pondré el estampado. No pega mucho; pero, 
qué remedio...» 
Esta tragedia requiere comprensión y s impa t ía vy 
Maribel corre a casa de Carmen y Juanita que son sus 
mejores amigas. 
— ¡Es horrible! entra diciendo—. ¡He descubierto 
de repente que no tengo nada que ponerme! 
Ni siquiera le queda a Maribel el consuelo de sen-
tirse original. 
Lolita, que no se sabe cómo se arregla, pero a quien 
siempre se le ocurren las mismas cosas que a Maribel 
y lo que es m á s grave, siempre cinco minutos antes, 
acapara la atención de todos con sus lamentacionés y 
sus historias. 
—Figuraos que yo estaba tan contenta porque te-
nía mí plan divert idís imo para aquella tarde. Salía 
con Rafael — aquí lanza una mirada llena de inten-
' ción hacia Maribel, que se hace la dis t ra ída , pero que 
no ha podido remediar el ponerse colorada^—. Me-
rienda y cine. Yo me había^ puesto m i traje azul de 
llores amarillas, m i sandalia blanca, me había mirado 
al espejo y me h a b í a quedado tan satisfecha. ¡Qué 
poco me había de durar!, Segi'm iba por la calle para 
«pcontrarme con Rafael, veo venir hacia mí una figura 
de mujer. Destacaba de todas las demás . ¿Qüé era 
aquello? A l principio no me d i bien cuenta de lo que 
Pasaba. ¿Por qué era diferente? La dueña de la si-
ueta se acercaba a mí . No era n i demasiado guapa n i 
«emasiado joven; pero sí, inconfundible. Todas las mi -
t* i w dirigíiin hacia ella. De pronto, lo comprendí 
ocio E l misterio de esta señora consistía, seneilla-
mente, que en vez de ir vestida como íbamos todas 
, s clemás, con nuestros trajes del verano, ella se ha-
lan V?ftldo Paí'a el o toño . Llevaba un abrigo fino de 
ne¿f; blanca 7 "egra sobre un traje oscuro. U n fieltro 
gro, pequeño, con un ligero motivo blanco. Los za-
fonT f e|1'os y negra, de charol, la cartera. En el 
me V • em bi®n senci110- -P61-0 iba estupenda. A mí 
trai lzo1po'vo- M i disgusto era enorme. Me miré a mí 
Haba y .encontré espantoso; el ir a pelo me humi-
¿3 JJ y mjs sandalias blancas me daban la sensación 
imnr na-r caHe- ¡No os digo m á s de cómo sería la 
Ma?)?1! que sentí que me volví a casa! 
Lr>K+„ • .no Puede- reprimir un suspiro de alivio, pero 
-Lp0lnS1Ste imPla<3able: 
hres i r ^uPuesto que ya sabéis cómo son los hom--
ni ^ 0 tontos que son los pobres. Yo , que casi ya 
traie* a1:>a ^ Rafael con ^ preocupación de , 
coriv(Jr'iPOr tlonde que de un simple amigo le tengo 
voíuao en mm i / q ^ , I „ , I „ ^ „ T-> * ees * ^  T1 Una verdadera conquista. Desde enton-
man I 1 etonea toHna Ina \^anc. m á c 
'"•ciarme re 
eomprenderéi 
-  t dos los días y no hace s que 
™ — _ rm.e recados con los otros chicos. Claro que 
salgo que las cosas ya puestas así yo no 
'JÍO COTI '1 wtji*tj j ** ^ ».*t/auc*CT * *. 11 j w 
La nr^ c e n t r a s no tenga mis trajes nuevos. 
La v e S 8 a C Í Ó n Se hace 8eneral-
>r lo ^ .?s (lue e' problema es serio, sobre todo 
.rePentmo. 
* leñen ya alguna cosa las modistas? 
E l traje sastre, qm constituye el más práctico fttavíe femenil, oírece actualmente In qiás sugestiva dlyersidRá» 
E n esta página ofrecemos a nuestras lectoras algunos modelos de gran originalidad y eJegftnoia 
(OifeHio* «le |Jía,—Fo|s, Or^s y V.) 
.— ~ — -• 
— E m p e z a r á n ahora en octubre. Y o sé que las fal-
das van a ser m á s largas — dice Lol i ta , que siempre 
lo sabe todo. 
-—¿Tú cómo lo sabes? — la reta Maribel , que nota 
desvanecerse por momentos los restos de su cariño 
hacia Lol i ta . * . 
—Me lo ha dicho la de Alonso, que viene de Portugal. 
— ¿ D e Portugal? 
—Sí , hija; t ú nunca te enteras de nada.. ¿I^o com-
prendes que este año Portugal ^a a ser lo m á s ele-
gante de Europa? 
—Me alegro mucho por Portugal; pero me parece 
una cursilería esta m a n í a que tenéis de J,enSr que ir 
a buscar las cosas fuera de E s p a ñ a . E n Madrid hay 
ahora unas cuantas casas que no creo que tengan que 
envidiar a nadie. 
^Las amigas asienten. Maribel es tá algo mas con-
tenta. Por f in ha conseguido una p e q u e ñ a victoria 
sobre Lo l i t a . ^ 
Lo m á s prác t ico — dice Juanita — para estos mo-
mentos en que una no sabe el qué ponerse, son siem-
pre los trajes de sastre. Va r i a r án un poco el largo de 
la chaqueta o el movimiento de las mangas, pero los 
m á s clásicos siempre es tán bien. 
Pero ya sabéis lo que nos explicaron el otro día 
Fe rmín y Luis Ignacio — interrumpe L o l i t a — ; a los 
hombree no les gustamos con estos trajes que a ellos 
les parecen poco femenmos. 
¿Qué entienden los hombres de modas? 
¡Ay, hija! Ellos no e n t e n d e r á n nada; pero t ú , 
como yo'y como todas, a quienes nos importa gustar es 
a ellos. ¿O es que vas a jurar ahora que esto no es 
verdad? 
•—En todo hay té rmino med ió — dice Carmen —; 
a la mayor ía de los señores como m á s les gus ta r íamos 
sería llenas de cintas, plumas y velos. Y tú , dime: 
¿quién es la valiente que sale así a la calle? 
•—Pues yo insisto — repite Juanita — que u n buen 
traje de. sastre, con una blusa, sencilla de corte casi de 
camisa de hombre, será o no femenino, gus t a r á o no 
a los hombres, que para todo hay gustos, pero nadie 
puede negar que es bien prác t ico y que. soluciona mu-
chos conflictos. 
—Pero para el traje de sastre hay que ser delgada. 
Yo casi prefiero' el traje de lanita en un color apagado, 
de forma sencilla, que te lo puedes poner a todas ho-
ras y que se renueva según los colores de las bufan-
das "o de los cinturones. Y luego, en invierno, son bien 
práct icos para debajo de los abrigos. 
L a tertulia se divide en dos campos.-El kilo,de m á s 
o de menos tiene su marcada influencia. Cada mu-
chacha pretende dictar la ley según su propia conve-
niencia o experiencia. E l tema es apasionante. La 
tarde pasa. 
— E n resumidas cuentas — dice Juanita, cuando ya 
de noche se despiden—, no sé para qué toda esta dis-
cusión. Después de todo, pasa rá como siempre; en 
cuanto veamos las primeras colecciones nos encapri-
charemos de cualquier traje, tenga o no que ver con 
nuestras razones. 
—No estoy de acuerdo contigo. Las teor ías son 
siempre las teor ías •— remata Lol i ta , que se muere 
si no dice la t'iltima palabra. 
MARICHV DE L A MORA 
de (WIÜ19H)POR MEM^mmism 
N ciclista acaba de traer esto — di jo el ordenanaia, al mismo 
tiempo que dejaba un sobre encima de la mesa del jefe de 
colaboraciones. 
— E s t á bien. Que me suban el café — re spond ió és te sin 
dejar su lectura. 
Era en verano y la redacción de E l Siglo, a laa siete de 
la tarde, solía verse poco frecuentada. En aquella ocaiíOBt 
aparte del jefe de colaboraciones, sólo 
u n redactor deportivo tecleaba deses-
peradamente en un ángulo de la espa-
ciosa h a b i t a c i ó n . 
Hac ía m á s de u n año que AJíxedo 
d e s e m p e ñ a b a aquel cargo de confian-
za. Por sus manos, y por sus ojos sobre todo, h a b í a pa-
sado toda clase de originales firmados. Desde la crónicá a l 
ar t ículo, pasarido por el ensayo y el cuento, Alfredo h a b í a 
leído día a día trabajos de los periodistas y escritores m á s 
famosos y de los desconocidos que hacían trabajosa y den» 
dadamente sus primeras armas en el peri<>dismo diario. A 
<u derecha reposaba una carpeta abierta con algunos ar-
iículos ya leídos y a su izquierda un enorme m o n t ó n de 
originales por leer. Lápices de varios colores esperaban 
jun to al cenicero, siempre humeante. 
Alfredo era un hombre extraordinariamente ordenado. 
Quizá por eso el director del periódico le h a b í a confiado 
aquella ingrata tarea que consistía en leer cuantos trabajos 
de colaboración f i ja y espon tánea llegasen, e informar des-
pués, verbalmente, m á s que sobre la calidad literaria, so-
bre el tema y la oportunidad del ar t ículo. Desde luego, el 
director ehge jcasi siempre aquellos trabajos que él no se-
lecciona. Pero, en f i n de cuentas, piensa Alfredo, t a m b i é n 
lian sido leídos y separados por él, al parecer con u n cri te-
rio opuesto, pero no por eso menos eficaz. 
Alfredo ha terminado de leer las cuartillas que tiene en 
las mano?. Su gesto no es m u v benévolo. H a cogido u n 
¡i t r - i sola palabra: «in-
^ o amen te que no debe 
...iH.ado n n w - « ~ —' " la palabra, por 
a<licuada: este «in-
i i m » será publicado, sin tu. í , oiuntad del director. 
Ahora Alfredo ha cogido el sobre que le acaban de traer 
con gesto indiferente lo ha abierto. Son unas cuartillas 
-scritas a mano. Por de t r á s e s t án impresas y dicen: «Co-
rreos. Negociado de Cartería . E l jefe d é l a Sección de Aper-
tura. Pa r t i cu l a r» . L a letra es hermosa, igualita, cahgráfica, 
de aes con grueso y perfil . Firma R. Ibáñez . Se trata de un cuento o algo así . 
Este R. Ibáñez es uno de los colaboradores fijos, de E l Siglo. Apenas si se sabe 
dgo de él en el per iódico. Sólo viene a cobrar. Es empleado de Correos y hace 
poco que es tá destinado en Madrid. Antes escribía en periódicos de provincias. 
Es un hombre bajito y serio, con cierta vena de poeta d r amá t i co . Se f i rma R. por-
gue se llama Rufino. Alguna vez se lo p regun tó Alfredo y el modesto escritor re-
puso Sonriendo: «No es un nombre.de escritor. No recuerdo ninguno que se llame 
así. Por eso f i rmo R. I b á ñ e z » . Alfredo pensó que él sí conocía a uno que se l la-
maba t a m b i é n Rufino? pero no lo dijo. 
No se sabía nada de aquel hombre. E n el periódico todos le llamaban «don 
Er re» . Ahora, Alfredo leía las cuartillas. E l cuento venía sin t i tu ló y parecía es-
crito en varias veces. Era un relato triste. 
— A q u í le dejo el café, don Alfredo. — E l ordenanza acababa de entrar con 
una bandeja. 
E l ordenanza regresaba a su puesto del «hall» tamborileando con sus dedos 
sobre la bandeja vacía . Sobre su mesa, llena de 
cartas y periódicos que esperaban a los redactores, 
yacía descolgado el auricular del teléfono. Dejó la 
bandeja sobre la sencilla carpeta de ca r tón secan-
te, negra como un hormiguero por las filas enre-
vesadas de infinitos números de teléfono, y se 
aprox imó al auricular. 
—Paquita... — l l amó—. Y a he subido «la me-
dicina» a don Alfredo... 
Otra voz joven de mujer le respondió. Era Pa-
quita, la muchacha del cuadro telefónico del perió-
dico. Y un lento diálogo de amor fué recomenzado 
a las siete y media de una tarde de agosto, hasta 
que tres timbrazos, algunos minutos m á s tarde, 
io i n t e r rumpían sobresaltadamente. 
Aquellos tres timbrazos significaban que el d i -
rector hab ía llegado al periódico. E l ordenanza se 
estiró la guerrera del uniforme y, tras echar una 
rápida ojeada ordenadora sobre los papeles de la 
mesa, se dirigió a la puerta del despacho de Direc-
ción. E l director sub ía ya mesuradamente la esca-
lera. 
El director saludó al ordenanza con su frase 
habitual: 
— P á s e m e la Prensa de Ja tarde. 
Instantes después , el ordenanza se presentaba 
con media docena de periódicos y oía la según, 
frase hab i tua l del director: 
^ v i s e al secretario. • 
E l despacho con el secretario se limitaba a la co, 
rrcspondencia urgente y solía durar breves momen, 
tos Poco después , un largo timbrazo avisaba al ot 
denanza de nuevo. Era para decirle la tercera fras¡ 
h a _ ! . ¿ H a venido don Alfredo? — Y la pregunta era 
formulada con ta l convicción que, aunque don Alfre-
do hubiese dejado de venir un día, el ordenanza 
habr ía diebo t ambién como siempre: 
^ S ( , aeñor director. E s t á ^ ¿ ^ ^ e de todo8 los días . 
^ ^ V r X c t o r - y el ordenanza avanzaba por el pasillo, camino 
d e ü r e d a c c S n pensando que don AÍfredo no faltaba m faltana nunca porque era 
^ 0 de esos c ^ t r o hombreS ^ ^ 3 8U Periódico-
—;Ha habido mvcho, Alfredo? „ , 
6íia « e » uv —Regular, director. H o y sólo he 
leído trece ar t ículos . Aquí están. 
—¿Algo bueno? 
Alfredo movía la cabeza. Este 
movimiento impreciso, cuyo origen 
resultaba indescifrable, era respon-
dido invariablemente por el direc-
t o r con un: 
— ¡ T e n d r á u s t ed que escribir, 
querido...! — que mascullaba mien-
tras h u n d í a la mirada en la car-
peta de originales que Alfredo le 
t end ía . 
— ¡ H o m b r e ! — exclamó tras una 
pausa, alzando en su mano unas 
cuartillas—. Aquí es tá . Vea us-
ted — . Y mientras él comenzaba a 
leer el or ig inal que h a b í a motivado 
la exclamación, alargaba una carta 
a don Alfredo. 
Aquella carta la firmaba R. Ibá-
ñez . Una r á p i d a ojeada de Alfre-
do a las cuartillas que leía su jefe 
le b a s t ó para comprobar que se 
trataba del triste relato de «don 
E r r e » . Y e m p e z ó * a leer también: 
« Q u e r i d o director: • Una doloro-
sa d is t racc ión me h á hecho con-
fundir las cuartillas y he enviado a 
usted u n escrito que nada tiene que 
ver con m i colaboración. 
Se t r a t a de u n sobrinito mío y 
es como Un diario de la desespe-
rac ión , que no es tá escrito con 
propós i to de publicidad. Le ruego 
retenga las cuart i l las primit ivas 
que a nadie pueden interesar y dé, 
en cambio, a la imprenta, el cuen-
to que le incluyo y que creo sea de su agrado. 
Con la súplica de que me l o publ ique pronto por razones que usted puede su-
poner, quedo como siempre suyo afec t í s imo amigo, 
B. Ibáñez.» -
Don Alfredo dobló la carta entre sus dedos y gua rdó süencio. Y sólo cuando el 
director acabó su lectura se a t r e v i ó a hablar: 
— L a he leído — y señaló la carta. 
— ¿ Q u é le parece? -r- p r e g u n t ó el director. 
—Le puedo enviar esas cuartillas con un ciclista. 
E l director le mi ró significativamente, como acostumbraba a hacerlo cuando 
una gran idea periodíst ica le bu l l í a en la cabeza. 
— N o — dijo en seguida—. He leído e l cuento que manda. Pá j a ros , nubes, amor... 
e tcé tera . No vale nada. E n cambio, esto que él pide tiene alguna originalidad. 
— N o tiene t í tu lo ese t rabajo — i n s i n u ó Alfredo. 
—Ahora se lo pongo — . Y el director mi ró r á p i d a m e n t e las cuartillas—. Escriba 
usted: «Así sea». Y advierta al redactor jefe que esto va hoy. Hasta luego, Alfredo. 
Al f redo , ya sobre su mesa, escribió con lápiz azul 
en las cuartillas de «don Er re» : « P a r a hoy. Sin 
f a l t a» . Y , m e c á n i c a m e n t e , se llevó a los labios 
el vaso d é café. Pero hac ía ya mucho rato que 
el vaso no-quedaba nada. 
«As í í a -S ÍgUÍen t - ElSi8l0 Pupeaba este cuento: 
sea», por R. Ibáñez . 
« E s t a noche velo t a m b i é n . E s t á abierta la ven-
tana y sube del inmediato j a r d í n de las monjas 
u n oscuro reposo de árboles . E l n iño ha vuelto a 
empeorar después de la ligera mejor ía de ayer, 
cuando «aque l lo» . Le ha crecido mucho el pelo en 
esta larga temporada y ahora le hace una espesa 
mancha oscura sobre la almohada, bajo la carita 
p á l i d a y como aceitunada. No luce en la habi-
t a c i ó n m á s que una levísima lamparilla de aceite, 
lejos de l a cama del enfermo, pero es bastante 
para que yo vea la sombra de sus pe s t añas , que 
refuerzan el trazo de las ojeras. Por la boca en-
treabierta escapa apenas, t o d a v í a — ¡ todavía , Se-
ñor ! — , una débil respiración. Los labios se le di-
bujan aun con fuerza, hgeramente oscuros. 
»Me he levantado un momento para tocarle la 
frente. Sigue fría. 
«r 8¿ cómo puedo escribir durante tanto 
. * 0. Tal vez lo hago porque ella se ha dor-
t i e . ^ p 0 T f i n , rendida por la brega silenciosa, 
j " 1 s días, ¿ a silueta de m i hermana acosta 
tZ-rO-to-rr 
¡lega casi al techo y tiembla allí, subiendo 
baiando como una enorme hoja a l impulso 
X , ,¿jento que mueve la llama. A u n se vive 
en la ciudad. Oigo algún coche, alguna voz, 
Itmnos pasos. Y , de tarde en tarde, una luz 
despabi la en las casas de enfrente. Es enton-
ces cuando recobran sus bordes los árboles al-
tísimos de las monjas. He notado que por leve 
ave sea el reflejo hay en seguida una especie 
de respuesta en el j a rd ín : a lgún pájaro se 
mueve y se siente en toda la mancha verde 
un vago estremecimiento. E l niño ya no ha-
bla nada. Ayer, cuando recibía ' su primera 
comunión, que era t amb ién su v iá t ico , recuer-
do que no pudo decir amén . Y recuerdo que 
entendí muy bien en sus ojos el deseo de que 
lo dijera yo. Cuando lo dije, sent í por primera 
vez todo el frío de la renunciación. M i voz, 
aquella ex t r aña voz nueva que me sal ió.bajo 
la mirada del moribundo, lo h a b í a aceptado 
todo. «Así sea». 
»Me pareció que se mov ía , pero me he en-
gañado. 
, »No sé qué especie de cruel imperativo me 
obliga a escribir. Juro que no es por consolar-
me, sino, t a l vez, por encontrar dimensiones a 
mi pensamiento, por buscar qu izá una referen-
cia física que me explique la velocidad de la 
vida. Ahora, al sentarme otra vez, he asustado 
a una p e q u e ñ a mariposa, que ha sahdo revo-
loteando ciegamente. Debe de haber entrado 
por la ventana a la luz de lá lamparilla. Con su torpe vuelo de sueño se ha acer-
cado a la luz y empieza su danza en torno. Entretanto, no puedo olvidarme de 
«aquello». F u é dolorosamente hermoso. E l niño parecía m á s largo bajo la colcha. 
Apenas si pod ía mantenerse sentado. Se veía su gozo por la fiesta de las flores 
que lo adornaban todo. E l altarcito improvisado sobre la cómoda a rd ía como un 
ascua blanca. A los pies del Crucificado se copiaba mejor la llamarada amarilla de 
las velas. Estoy seguro de que él recordaba sus m a ñ a n a s de Reyes. Siete ma-
ñanas . Siete soles nuevos que sólo para m í h a b í a n ardido... La mariposa es la 
imagen de la obsesión. ¿Será ella mi...? Sejacerea siempre más y hace burla del fue-
go con sus alas de aire. T a m b i é n los pañi tos bordados de ayer parec ían alas de 
mariposa. Hubo un momento en este mismo cuarto en que sólo parec ían existir 
las manos del sacerdote y los ojos del n iño en mi tad de una pausa universal. 
»Otra vez las dos moscas se han posado en la cara fría. E s t á estirado bajo la 
ropa, con las manos delgadas fuera. 
»Son dos moscas lentas, grandes, obstina-
das, viejas ya en el f i n de agosto. No se es-
pantan fáci lmente y 'yo no quiero hacer ru i -
do. No quisiera oírme ya nunca. Creo que mis 
pasos, m i voz, m i propia respiración, van a 
serme odiosos. Sólo deseo ahora que cuando 
ella despierte no me pregunte con su ronca 
voz de vigil ia y esperanza ú l t ima — : ¿Cómo 
sigue? Este es m i mayor deseo, si es que tengo 
deseos, si es que, si los tengo, unos son mayo-
res que otros. 
«Así sea». He creído que llamaban y he ido 
hasta la puerta. A l abrir, en la oscuridad, algo 
muy leve ha rozado m i cara a la altura de la 
mejilla. He retrocedido un poco y he encendido 
la luz. No h a b í a n llamado n i hab ía nadie en 
la escalera. 
»A1 regresar he buscado en el aire, infanti l -
mente, a la mariposa. Pero ya no estaba. La 
acabo de ver quemada sobre el aceite. E s t á la 
pobre como si alguien la hubiese desnudado 
brutalmente. Por la ventana abierta sigue su-
biendo silencio y el reloj se ha parado. Aho-
ra suena una campana lejanísima. Su sonido 
me ha hecho buscar con los ojos la copa del 
ciprés m á s alto. 
»E1 niño ha acabado ya. Hace mucho que 
no respira y su pequeño corazón es tá descan-
sando. V o y a estarme así, en silencio % a os-
curas, hasta que se despierte ella. Y a no voy 
a escribir más . Esp ia ré el día por la ventana, a 
ver sí viene. Y diré todo el tiempo, como él 
quiso: «Así sea. Así sea». 
• • 
Aquella misma tarde, en el entierro del sobrino de «don Er re» , el director de 
E l Siglo conoció algunos pormenores de la vida de su colaborador. Entre otros, 
el de que era casado y no tenia hermanos, y el de que aquella cajita blanca que se 
balanceaba delante de él contenía el cuerpo del único hijo de R. Ibáñez . 
Cuando Alfredo le pasó horas m á s tarde la carpeta de los nuevos originales y 
se a t rev ió a preguntarle —: ¿ I b a « d o n Er r e» en el entierro? — el director in terrogó 
con voz áspera: 
—¿Quién es « d o n E r r e » ? — Y mirándole con severidad, a g r e g ó — : Nada m á s , 
Alfredo. Puede retirarse. 
Y después, asomado al ba lcón de su despacho, se q u e d ó u n buen rato contem-
plando una mariposilla blanca que parecía f lotar en el aire espeso de la tarde de 
agosto. 
F I N 
I lustraciones de M á x i m o Ramos. 
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La ciudad del humor y de la muerte 
Por Francisco Casares 
. • • Í 
i- Madrid rojo y cruel de las «checas*, los. martirios, 
las persecuciones y las infamias, ha inspirado a 
Casares esta novela, que termina con unas frases 
que escribe emocionado y arrepentido el cap i t án de m i -
licias, q\ie dice textualmente: «Madrid no era malo. 
Lo cambiaron. Era u ñ a ciudad de buen humor. De 
sana y jubilosa alegría. Y la muerte se entró un día 
por sus calles, asa l tó sus casas, poseyó, sa tán icamen-
te, •& sus gentes. Dejó de ser la guerra. Es decir, no 
dejó de serlo, porque en medio de la m á s terrible y 
brutal lucha que ha conocido el mundo, en medio 
del hambre y de la barbarie que lo asoló, Madrid 
supo conservar su espír i tu, su humor.. .» 
Así termina sus confesiones el protagonista de la 
novela de Casares, con esta evocación a un Madrid 
que nos parece de pesadilla y hoy todos recuerdan, 
cantan, pintan y describen con una obstinación que 
sería m o n ó t o n a y fatigosa, sino fuera necesario tener 
Presente siempre lo que ha ocurrido en E s p a ñ a , y es-
pecialmente su capital, para evitar por los siglos de 
los siglos su repet ic ión. E l l ibro atiene interés . Y 
emoción. Es [ también de gran exactitud histórica.-
lee como se leen estas obras escritas febril y ner-
viosamente bajo la impres ión que nos causa lo que 
b°Kl 0 nOS k*"6 en medio dfel alma- Aumenta la 
, llografía de nuestra Revolución y es un documento 
ma lpa ra la Histor ia de E s p a ñ a . * 
Legazpi 
por José Sanz y Díaz 
trah3-61 gé^e,'0 biográfico uno de los más difíciles 
se pOS hÍ8tórico-literarios que pueden imaginar-
d ' ^&ra cult ivarlo son necesarios tales cualida-
aci í conocimientos que son muy pocos los que 
una K1 a Salil airosamente del empeño que supone 
No «0 d? aquella categor ía . No bastan los libros, 
y o r í a i s\lficienfces algunos datos adquiridos, la ma-
? eonst t veces de modo presuroso y febril. No 
de bn *-yen gran cosa las fecha9' nombres, partidas 
autismo, genealogías, etc., etc., adquiridas de se-
gunda mano. Hace falta ser historiador, psicólogo y. . . 
novelista y tener una fuerza evocadora tan grande 
que nos permita vivificar lo pasado y dar a cada uno 
de los personajes que estudiemos toda su prestancia, 
todo su rango, todo su carác te r y todas sus cualida-
des buenas o malas; pero todas, todas. Figura como 
la de Legazpi^—Miguel López de L e g á z p i — , am-
bicioso segundón no r t eño y hombre de estudios, m a r . 
y aventuras, es precisamente tan representativa y eix-
traordinaria que necesita una biografía que sea al 
mi^mo tiempo historia y novela: arte y realidad; vida, 
pintura y descripción de un ambiente que no desco-
nocemos lo difícil que es poderlo realizar. José Sanz 
y Díaz , autor de este l ibro consagrado al gran con-
quistador de Filipinas, aborda t í m i d a m e n t e su tarea, 
y, t í m i d a m e n t e t a m b i é n , la lleva a cabo. Hasta el 
"fervor que le inspira el hombre excepcional, el magno 
aventurero, es ahogado por la modestia que vemos 
en su obra y lleva al f inal — no sabemos si como jus-
tificación o disculpa — lá lista de una larga serie de 
libros que le sirvieron de guías para su estudio acerca 
de Legazpi. Todos ellos nos son familiares o conoci-
dos. Aplaudimos la in tenc ión del escritor, aunque no 
podamos celebrar completamente el resultado de su 
trabajo, que nos parece demasiado t ímido y deja en 
una penumbra — indecisa y débil — la vida fuerte, 
recia y vigorosa, de ü n hombre como Legazpi: Miguel 
López de Legazpi. 
Los cien mejores sonetos españoles 
Por Manuel Cristóbal' 
Si no hubiese v iv ido aquel genio de los genios, 
aquel creador de nuestra His tor ia literaria, aquel 
hombre sorprendente cuya erudic ión Cada d í a admi-
ramos m á s ; si no hubiera v iv ido don Marcelino Me-
néndez y Pelayo, todos estos libros de recopilación 
nos parecer ían nuevos. Desgraciadamente para los 
autores y afortunadamente para nosotros, t raba jó 
antes que ellos el polígrafo m o n t a ñ é s , que no dejó 
nada inédi to en lá historia de nuestra Literatura. 
Maestro de maestros, todo cuanto se intente tiene 
que basarse en estudios y trabajos de aquel investi-
gador eminent ís imo, que es una de nuestras glorias 
m á s legí t imas y envidiables. E n tiempos de lucha y 
feroz intransigencia, a r ros t ró heroicamente la impo-
pularidad y nos t r a z ó un camino que hemos de reco-
rrer forzosamente cuando pretendemos llevar a cabo 
alguna labor anal í t ica o s inté t ica . Ant ic ipándose a 
cuantos quieren hacer algo original en nuestra Lite-
ratura, lo hizo antes que nadie. ¡Con c u á n t a sinceri-
dad lo reconocía Miguel S. Oliver en su obra «Los es-
pañoles en la Revolución francesa» y con qué since-
ridad - debe reconocerlo t ambién ' Manuel Cristóbal, 
autor de «Los cien méjóres sonetos españoles»! Si no 
hubiera existido el tamiz de aquella asombrosa inte-
ligencia, que dió hecha gran parte de esta obra, el 
recopilador de «Los cien mejores sonetos» hubiera,te-
nido que dudar m á s . Así le sucede en la parte refe-
rente a la época actual, según confiesa en el brevís imo 
prólogo puesto a su libro y en el cual no faltan — 
como es lógico — la evocación y el recuerdo de don 
Marcelino, creador de nuestra crí t ica y de la verda-
dera historia" literaria española . 
Angeles de Compostela 
Por Gerardo Diego 
«Angeles de Compostela» es el poema digno dé m 
autor de nuestra época. Los selectos, los privilefe 
dos, los que llevan en sus almas las inquietudes reno -
vaderas propias de u n estilo nuevo, ha l l a rán en este 
libro — verdaderamente moderno — de Gerardo Die-
go, todo lo que anhelaban y soñaban . Celebremos, 
pues, su apar ic ión con justificado júbi lo . Admirable-
mente presentado, con alarde editorial digno del au-
tor y de la obra, llega este l ibro en los momentos m á s 
propicios y adecuados para su publ icación. E n el Arte 
nuevo de la nueva E s p a ñ a , «Angeles de Compostela» 
es una de esas obras cuya publicación merece alaban-
zas. Quizá una crí t ica meticulosa — a lo Hermosilla — 
hal lará en este poéína algunas deficiencias — delibe-
radas — de forma; pero en general es tan perfecto 
que señalamos su apar ic ión •— su publicación — con 
esa complacencia con que se acoge lo que nos es suma-
mente grato y ha lagüeño . Nada de crí t icas fáciles y 
negativas. E l Arte con temporáneo debe celebrar la 
apar ic ión de un libro como el que comentamos y es 
la obra de un poeta de la significación, la estirpe y el 
renombre — merecido — de Gerardo Diego. 
Presentará en breve a 
la nueva estrella de la 
€4fLaH 
Amparito RiTelles es una «Mari-Juana%tri«nfadora, c o m o . J ^ f ^ r T t a d ó n 
cena. Su personalidad modernísima nos la ofrece en la magistral mterpretation 
de esta película 
ti? 
• 1 Ttr ^ 
pantalla 
A M P A R I T O R I V E L L E S y L A D R O N de G U E V A R A 
en su gran superproducción 
M A R I - J U A N A 
con ROSITA ALBA, CARMEN LOPEZ LAGAR, ANGEL 
GARCIA ALGUACIL, FERNAN DITO MANSO, GABRIEL 
LLOPART, LEOPOLDO PITART, etc., etc. 
Guión y dirección: 
ARMANDO VIDAL 
Música: 
RAFAEL MARTINEZ VALLS 
Operador: 
ISIDORO GOLDBERGER 
Bocetos y decorados: 
MARIANO GARCIA 
M o n t a d o r : 
J U A N P A L L E J A 
Maquillaje: 
JOSE MARIA SANCHEZ 
• I 
No se ha regateado esfuerzos para lograr escenas como ésta, detono neta-
mente cinematográfico, que harán de «Mari-Juana» la película prcdlheta dej 
los públicos españoles / 
Otra escena de esta gran producción nacional que señala la primera etapa de 
un camino lleno de triunfos artísticos, que colocan a nuestro cinema en el des-
tacado lugar que merece 
E l mayor éx i to actual de la c inematograf ía española será, sin duda —- como lo 
fué la temporada pasada « L a Tonta del B o t e » — , esta deliciosa película que 
PROCINES ofrecerá en breve al inteligente públ ico español . Ampar i to Rivelles 
será l a nueva estrella predilecta de los amantes del cine, colocándose a la cabeza, 
de las artistas e spaño las , sin tener que envidiar nada a las que nos presenta el 
reclamo extranjero. Su labor en « M a r i - J u a n a » es de un arte modern í s imo , perso-
nal, que le acredita como actriz de fino temperamento y sensibilidad. E n cada 
escena de « M a r i - J u a n a » su apar ic ión a ñ a d e siempre nuevos encantos, haciendo 
vibrar al espectador de emoción y ternura a lo largo de la pel ícula , por el sentido 
humano que esta joven estrella del cinema hispano, con urf gran sentimiento 
ar t ís t ico y dentro de la mayor sencillez, impr ime a sus actuaciones. 
PROCINES, en sus deseos de alcanzar para el cinema nacional el rango que 
merece, no regatea esfuerzos e intenta encauzar l a p roducc ión española por nue-
vos rumbos hacia un nuevo estilo que coloque a E s p a ñ a a la altura que el espí-
ritu de nuestra raza siempre tuvo . 
Rosita Alba y Gabriel Llopart, en una 
escena de «Mari-Juana» 
En cada escena nos sorprende 
con encantos nuevos que la acre 
ditan en posesión de un arte, 
rico ya en realizaciones, pero to-
davía más en posibiildade 
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